Ge inte Upp: Det Finns en Glädje På Andra Sidan Av Depression

Trigger varning:Självmordstankar/Försök

Jag hör det flyta ner till mig från övervåningen, först knaka i en dörr öppning, så fotspår, då en röst, trevande, ringer ner till mig.

"Mamma?"

Jag tänker låtsas att jag inte hör. Han är tänkt att vara i sängen, länge sover nu eftersom det är sent. Fan, jag borde sova också, det är att typ av sent, men jag hade låtit sig skyldig glädje av att ha en soffa där alla till mig själv förföra mig.

Och igen, lite högre den här gången: "Mamma?"

Han måste vara lutar sig över räcket, tror jag, irriterade. Känslor konkurrera om uppmärksamheten i min mage. Ilska över att han inte sover. Är rädd att han kommer att vakna hans systrar. Oroa dig, att sent på kvällen-bara-i-the-dark typ av oro som kommer att se helt irrationell i morgon men just nu sitter tungt på mig: Kanske är han inte okej.

Jag packa upp mina händer runt min mugg te, försöker att hålla min röst ännu. "Vad?"

Och så fort ordet lämnar min mun jag hör hans steg reträtt, att föreställa sig uncurling hans gänglig form från ledstång, dra dörren nästan stänga av (men inte hela vägen) bakom honom. "Ingenting", skriker han tillbaka över honom själv. "Jag var bara säker på att du var det."

"Jag är här", säger jag, men mer till mig själv än till honom eftersom han redan är borta.

Jag är här.

Det är en sak som jag säger till mig själv ibland, två ord uppträdda tillsammans i ett klumpiga form av mikro-bön, kanske, ett mantra av olika slag. Det är en halv vördnad och en halv tack, en kärlek brev skrev att universum och att Gud och mig själv när jag var 18.

Efter att jag försökt att ta mitt eget liv.

Ja. Det är berättelsen har jag inte berättat ännu, missing piece, sanningen om mig som pressar in i den mörka ibland, speciellt när jag ser på mitt liv nu. Hur skulle jag ha kunnat det? Vilken arrogans kunde ha övertygat mig om att jag visste bättre än att Gud ville, att vad jag kände vid den tiden var stor och djup nog att låta den uppsluka mig hela och kasta bort presenter ännu inte kommit, stora som pojke på räcke och de andra som kom efter, men också de mindre, vardagliga mirakel som den frid som jag hittade på soffan ikväll?

Men så är det inte hela sanningen heller, åtminstone inte längre. Det är sanningen som ses genom ögonen på en gift mamma till fyra i hennes sena 30-talet. Det är sanningen sett från en kvinna som sökt hjälp, så småningom, som gjorde arbetet, så småningom, och som fann ett visst sken av frid i hennes familj och hennes vänner och hennes yoga och hennes äktenskap och hennes ord, så småningom. Det är sanningen om en kvinna som har lagt på tillräckligt avstånd mellan sig själv och att självmord försök att se det som vad det är: vad händer när de sent på kvällen-bara-i-the-dark typ av oro korsar över till den dag tid där det inte hör hemma.

Jag trodde att jag var speciell då, för att min smärta var extraordinära, onaturliga ännu. Jag trodde jag var ensam att ingen kunde någonsin har förstått hur jag kände. Jag känner igen dessa nu för vad de är: de lögner som mörkret berättar. Men sedan jag köpte dem krok, lina och sänke, alltid försöker att köra från smärta med varje uns av styrka jag hade, med mat, med brist på mat, med träning, med sprit. Med distraktion och isolering och pojkvänner och TV, och så småningom, med mitt liv.

En liten tid och avstånd, dock, och ljuset gör att vanligt sanningen: att smärtan kommer med glädje. Det är arbetsmarknaden före födseln. Den natten innan gryningen. Den storm som suger på jorden innan de blommar. Du kan inte låta någon utan att de andra heller, jag vet, jag försökte i flera år, figursätta själv i en stor skyddande ark av bubbelplast och studsar runt kanterna av mitt liv, att spela på att vara människa tills det nästan dödade mig. Tills Jag nästan dödade mig.

Eftersom det är lektion, egentligen, det enda takeaway värt allt som kom från det misstaget. Du kan inte springa ifrån smärtan och leva. Smärtan är lika mycket en del av den process som glädje är. De är inte motsatser, inte ens nära. Smärta är bara andra sidan av samma liv mynt.

Och detta livet skiftar fort, inte det? Den vackra pojken det var en glimt i mitt öga när jag stod i rufsig öl-flaska-täckt matsal i vår första lägenhet för 13 år sedan och berättade Nick var jag redo att starta en familj. Han är 12 nu och behöver inte mig ofta, tills han gör, och han kommer definitivt inte behöver mig för evigt. Hans systrar och lillebror kommer upp snabbt bakom honom och varje kväll eller så ofta som jag minns att jag bjuder in dem på natten och borsta håret från pannan och viska, "jag är här" i deras öron som jag säger tack.

Eftersom Jag am . Jag är tacksam för att det finns saker som jag inte har missat. För den nåd och förlåtelse för att misslyckas. För det sätt på taket till min glädje har anpassat sig varje år sedan dess och gjorde plats för varje ny otrolig sak som jag har kunnat ta i, inklusive smärta. Ja, även det. Eftersom detta livet är vackert, och smärtan är priset för antagning .

Och jag kommer att betala det hundra gånger om, för det enkla nöjet av en vacker soluppgång eller en mugg te tungt i mina händer eller annan mil-loppet eller en kram från en gammal vän eller ett leende från en främling i ett trångt rum. För de stunder när livet lutar sig över räcket och ropar till mig, och jag kan fortfarande, att säga de mest ovärderliga bön av tacksamhet för alla:

Jag är här.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar