Jag Var Nyligen Moderlösa Ny Mamma

Jag låg bredvid min mamma, ställa i skuggan hennes skrumpna kropp med min jätte åtta månader gravid mage när hon dog. Jag släpade mig själv till ett ultraljud möte nästa morgon, desperat för att bekräfta att det fortfarande fanns liv i mig när allt pekade på motsatsen. Min mors kropp var som bort från mina föräldrars hem som läkaren drog en grynig bild upp på skärmen, som visar en stor, välmående barn i färdigställning.

Jag var 26 år när min mamma ringde för att berätta att hon hade fått diagnosen cancer och ges tre till sex månader kvar att leva. Efter ett bisarra ögonblick under vilka jag hyperventilated och låt min rumskompis är repetitiva, monotona utropstecken ("Det är så hemskt, det är så hemskt, det är så hemskt") invagga mig i en dissociativ stupor, min första tanke var att min mamma skulle inte få ha barnbarn, att mina barn skulle aldrig känna henne. Tjugofyra timmar senare, jag hade hoppat av min nästan avslutad forskarutbildning och flyttade hela landet, tillbaka till min barndom sovrum. Min mamma var fortfarande vid liv tre år senare när jag blev gravid, men knappt.

När jag växte upp och fick, min mamma krympte och förlorade. Först förlorade hon hennes hår, hennes ögonfransar och ögonbryn. Sedan förlorade hon pund—en ogudaktig antal pund—och hennes naglar och färg på hennes hud. Under tiden, min hud börjar ser verkligen fantastisk. Mitt hår förtjockad och lyste, och mina naglar växte i en alarmerande takt. Någon gång under mitt andra trimestern, min mamma förlorade förmågan att andas och gå utan hjälp. Det var plågsamma att se henne ser så barnslig och hjälplös, särskilt i en tid i mitt liv när jag behövde henne att vara min vuxit upp mer än någonsin.

På en medveten nivå, jag har aldrig riktigt tillåta mig själv att tänka att min mamma skulle göra det till födseln av min son. Men varje vecka att jag fortfarande var gravid och hon var fortfarande vid liv, en farlig droppe av hopp långsamt samlat. Hon drabbades av för längre tid än hon borde ha eftersom hon ville så gärna träffa sitt första barnbarn.

Linda och tidig barndom åt sidan, jag har aldrig behövt min mamma lika mycket som jag gjorde när min son föddes. Hennes frånvaro var (och ofta är) bultande och otroligt. Varje stund av glädje med min son dämpas av det faktum att hon inte kan dela på det. Jag vill skicka hennes video på min son med fniss attacker, av honom kyssa våra stora, smutsiga hund på munnen. Videor som hon (fruktansvärt och busig) har ingen aning om hur att titta på ("Älskling, jag öppnade din e-post men jag kan inte se videon. En bifogad fil? Där ska jag klicka på? Ingenting händer..."). Jag vill fråga henne vad jag var som ett barn och vad hon gjorde med mig. Jag vill förlåta henne för så många saker att jag inte kunde ha förstått innan jag blev mamma.

Jag har aldrig förstått henne mer eller kände henne närmare.

När min mamma dog, att människor förståeligt ville få mig att känna mig bättre om det faktum att hon inte får träffa min son. De sa saker som: "De kan inte ha träffat i köttet, men de gjorde träffas," och "Hon kommer att leva vidare genom Theo." Cirkel av livet, bla bla, och så vidare. De gjorde överdrivna försök att peka ut en fysisk avbild. Jag uppskattade dessa känslor, men de verkligen inte få mig att känna mig bättre. Jag är icke-religiös, så jag blev inte lugnad av övertygelsen att min mamma och son hade träffat eller skulle mötas i en annan värld. På samma sätt, jag känner inte att Theo ' s färg och runda ansikte ansluten honom på något meningsfullt sätt till min mamma.

Vad ingen någonsin sagt, men vad som känns mest verklig för mig, är att min mamma lever vidare genom min mothering. Min mamma och jag var aldrig en look-alike, bästa väninnor typ av mor-dotter-par. Vi var ganska olika på många sätt. Men nu när hon är borta och jag är en mamma, jag känner hennes närvaro inom mig mer än någonsin. Jag är mamma, att jag är på grund av henne, jag kan älska lika mycket som jag gör på grund av henne. Och min son känns det som. Han vet att hennes kärlek.

I månader efter det att Theo föddes, jag hade levande återkommande drömmar om misslyckade försök att ansluta sig till honom med min mamma. I vakna livet, påminnelser av hennes frånvaro är många och skärande. Ibland kan jag helt glömma bort att hon inte är vid liv. Jag vårda dessa flyktiga stunder när jag tror för en sekund att jag kan ringa för att berätta för henne Theo bara tog sina första steg, för kanske en dag jag kommer att veta och känna att hon verkligen är borta.

ADVERT

Lägg till din kommentar