När En Text Är inte Tillräckligt: Ring Din Mamma

Jag gick in för att få min frisyr och en liten persisk kvinna presenterade sig. Min tidigare stylist hade flyttat tillbaka hem, förklarade hon. Hennes namn var Nina och hon tog över Michelle ' s kundregister.

Jag snabbt gillade Nina. Hon hade en lugn skönhet om henne. Hon frågade mig vad jag gjorde, och jag förklarade att jag var en mamma som gillade att skriva. Jag pratade om Mamma Babbla och hennes intresse väcktes.

"Det är en mamma blogg?"

"Ja, det är vad människor kallar det."

"Jag vill berätta om min mor."

Så hon gjorde det. Hon berättade för mig om en kvinna vars skratt gör män stoppa i mataffären. Som sover med handen balled genom hennes mun. Hon går som en ballerina och håller hemligheter, och luktar som comfort food. Hon dömer aldrig, och är mjuk och härlig. Hon har en stark tro.

"Min mamma är min bästa vän", tillade hon.

Jag frågade om hon skulle få se sin mamma för Thanksgiving och hon stannade, ställa ner en sax.

"Min mamma gått 17 år sedan. Men det känns som igår."

Jag såg en sorg fylla hennes bruna ögon. Nina skakade på huvudet som för att bli av med en tanke, sedan plockade upp sin sax. Hon fortsatte klippning i tystnad, och jag insåg att hon var försöker desperat att behålla sitt lugn. Efter en stund drog hon ett andetag.

"Jag får inte längre fira denna semester. Det bara påminner mig om att min barndom är borta. Det är borta, tillsammans med min mamma."

Och då förstod jag.

Eftersom jag hade just kommit tillbaka från en helg med min bästa vän. Vi har samma skratt, samma skidbacke näsa och svart hår. Hon lagar Södra mig mat och tar mig för pedikyr, och vi dricker söta lattes tillsammans.

Och när jag är med henne, jag känner mig som ett barn.

Vår relation har de djup och bredd i hela mitt liv. Hon var där för att rapa dukar och Påsk korgar och stygn och puberteten, pojkvänner och högskola planer och brudklänning shopping. Hon var på sängkanten för leverans av min son. Min mamma är inte bara min bästa vän. Hon är fartyget som håller min barndom.

Edna St. Vincent Millay skrev en gång, "Barndom är det rike där ingen dör."

Kanske är det sant, eller delvis så. Du ser, det rike finns inom våra föräldrar. Och när de är borta, barndomen blir ett minne, en historia du berättar för din egna barn som de gäspa och vicka i deras carseats, en bok staplade prydligt på en hylla, som är värdefull för den historia den innehåller, att vara läs och berättade och ömt, men bodde aldrig igen.

Jag ville så desperat för att komma ut ur salongen stol och ringa min mamma, men istället satt jag i den tunga tystnad som markerade slutet på vår transaktion. Jag såg Nina drog mitt svarta lås rak. Det var så mycket att säga, men jag kunde inte hitta ord. Så jag sprang mina fingrar genom mitt nyklippt manen och log.

"Det är en fantastisk frisyr. Jag älskar det."

Nina log med stolthet och gav mig en spegel så att jag kunde inspektera den slutliga produkten. Hon snurrade stolen till vänster och höger, tills jag placerade spegeln i mitt knä och sa tack. Sedan gick hon med mig till kassan där, för en gångs skull, jag glatt betalat salong pris.

Jag ville krama den här kvinnan, men hon ville inte ge mig kramar vibe. Jag ville berätta för henne att tacka dig, men sanningen var den att dessa ord—som den generösa tips jag skrev på kvittot i kassan—skulle känna sig otillräcklig. Så jag lämnade med en våg och ett hjärta tungt med tacksamhet. Nina var redan hälsning hennes nästa kund när jag gick ut genom dörren.

Ingen tvekan, hennes verksamhet var att den skulle vara framgångsrik. Hon var verkligen bra på att klippa hår.

Jag fick i min bil, knäppte säkerhetsbälte och tog en selfie av mina nya fräscha 'göra. Jag har lagt bilden på ett sms och scrolla ner till "M"s i mina kontakter för att välja en mottagare: Mom.

Jag stannade för ett ögonblick, sedan raderas meddelandet. Jag trycker på knappen som kallar på dig Siri och talade med en skakig röst: "Ring Mamma".

Det tog bara två ringar till en bekant röst till svar.

"Hallå?"

"Hej, Mamma?" Min röst sprack igen, och jag var lite pinsamt att det var att ge mig iväg.

"Jag var bara ringer för att säga att jag älskar dig, Mamma."

ADVERT

Lägg till din kommentar