Mina Barn Har Den Pappa jag Aldrig Hade, Och jag är Så Tacksam

Jag har väldigt få minnen från barndomen av min far.

De jag har är gjutna i disigt filter, som Polaroid fotografier antikt med 30 års tid. Minnas min pappa tillbaka sedan — ja, det är som erinrar om scener från en film som jag knappt ihåg. Jag är inte säker på vilka detaljer som är tillverkat och som är äkta.

Det finns ett kök stol ledig vid varje måltid. Det är hans portfölj sitter vid dörren. Lukten av Old Spice after-shave och kaffe som Pappa kysste toppen av mitt huvud. Ljudet av hans snygga skor över våra trägolv och den knarrande dörren som han lämnade för ännu en evigt lång affärsresa.

Mestadels, det är det — sevärdheter och ljud av hans lämnar stunder.

Ännu färre, men långt mer värdefull, är de minnen, som min fader var närvarande. Jag ser min pappa, skrattar i solen, lyft mig på hans axlar, och plaskar i havet vågor. Jag känner hans händer försiktigt trycka mig på bakgården tire swing som mitt hjärta rusar — högre och högre, högre och högre.

En liten flicka som älskar sin far på det sättet, om hon får chansen.

Men det är ett minne som finns med smärtsam tydlighet. Det är jag, stirrar genom bakrutan av en '89 kombi. Vinka adjö till vita huset som representerade allt bekant i min värld. Och det är min far, stående på verandan. Vinka, vinka, fram till vår bil rundade hörnet och på väg till en ny stad och ett nytt liv. Ett liv som inte inkluderar honom.

Du ser, jag var ett barn av en frånvarande far.

Att växa upp i en liten stad i USA som innebar att ringa en farbror att delta i far-dotter-dans. Be en fotbollstränare att vara en eskort på fotbollsplan för homecoming. Det betydde att läsa en skola flygblad som frågade pappor som volontär för vår sport och kasta det bort, eftersom det bara skulle göra min mor känner mig skyldig.

Det innebar att en miljon små påminnelser om att det var ett hål i mitt hem.

I fjärde klass, mina lärare frågade klassen att färg en bild av vår familj. Jag drog min mamma, med svart lockigt hår och röda läppar ler. Jag drog min bror med gröna ögon och tandställning. Jag drog min äldre syster med en sida hästsvans och rosa tröja. Jag drog min katt med en krokig svans. Och sedan jag klottrade en bild av min far och vände det.

"Lauren, du glömde att färga din pappas ansikte i! Han saknar hans leende!" Mrs Campbell lämnade mina papper tillbaka.

"No, ma' am. Jag kunde bara inte komma ihåg hur det såg ut."

Min lärare rynkade pannan och skickade mig till skolan rådgivare s kontor för vad som skulle bli den första av många, många terapisessioner. Det är inte lätt att reda ut den röra som försvinner förälder kan skapa, men det är vad vi gick till jobbet att göra: lära sig att lita på, att lära oss att älska, lära sig att ge människor en chans innan du skriver dem.

Jag antar att det fungerade, eftersom år senare träffade jag en kul-loving, blue-eyed boy och föll djupt i kärlek. Jag litade på den här mannen. Han hängde månen. Vi var unga, dumma och dåliga, och så naturligt, så vi bestämde oss för att gifta sig. Båda var studenter med minimilön jobb, som inte hade någon verksamhet att gå ut på våra egna.

Vilket, antar jag, är exakt varför vi gjorde det.

På dagen för vår första bröllopsdag, jag kom hem från klassen, kastade min ryggsäck på en dammig blommiga soffan och började gråta. Det var en förfallen elräkning, döda kackerlackor i vår skit lägenhet, och du 8 $på vårt bankkonto.

Vad tänkte vi, att gifta sig? Hur ska vi någonsin kommer att ha en lycklig familj om vi kan knappt hålla lampor på?

Det är när min man kommit fram från vårt sovrum med Krispy Kreme munkar och två brinnande ljus. Han sjöng "happy anniversary till oss" till tonerna av födelsedags-sång. Vi blåste ut våra ljus och gjorde en önskan, sedan åt vi munkar med benen i kors på golvet. När vi var klara, min man drog $2 ur hans bakficka.

"Vill du gå på bio?"

Vi spenderade resten av vår eftermiddag i dollar teater, titta på en 2 år gammal Disney film från en dålig rulle. Jag minns att jag såg min man skratta i svagt blått ljus på bioduken. Jag minns att jag tänkte vad ett mirakel det var att jag hade en make som stannade när det var svårt. Och jag minns att jag tänkte att det inte var möjligt att älska någon mer.

Då hade vi två barn .

Denna morgon, som typiska dagliga kaos spred runt omkring mig, jag såg i vördnad som en fullt närvarande pappa hoppade huvudstupa in i striden. Vi är ett team, den här mannen och jag — torka rumpor och med namn.

Du slår på Musse pigg, och jag ska skåla våfflor.

Du packa luncher, och jag ska byta blöja.

Fick du betala de kursavgifter för förskolan? Jag ska ta tag i checkhäfte.

Jag titta på när min man gör sitt kaffe, som han gör varje morgon, med barnet på höften. Han håller sin lilla hand på ett säkert sätt bort från mugg, berätta för henne att det är en "hot-hot." Hon upprepar ordet, och han squeals med glädje.

"Älskling, hörde du det? Hon sade: hot !"

Mitt hjärta är på väg att brista, och jag återvänder till uppgift att packa upp min sons ryggsäck. Jag tom att det är innehållet på köksbänken: en skrynklig par shorts, gamla äpple-juice och en filt.

Då märker jag något skrynkligt upp i botten av väskan.

Det är en bit av konstruktion papper och skrev överst i hans lärarens handstil är orden "min familj". Jag känner min andedräkt fånga i mitt bröst. Jag sprida ut papper, jämna ut rynkor, och tårarna bränner i mina ögon.

En liten pojke i en blå T-shirt, hans lilla syster, sin mamma, båda våra hundar, alla av oss är det. Och hans pappa, som innehar ett metspö och att bära en keps.

I eviga krita bevis, min man är det. Han har ett ansikte. Och han ler.

Mina barn har fadern Jag hade aldrig . Jag är så, så tacksam.

ADVERT

Lägg till din kommentar