Hur Man Verkligen Vara Det När En Vän Har Cancer

Nu är det vår tur. Det är våra vänner som blir sjuka eller förlorar ett barn eller har något fruktansvärt hemskt att hända med dem som tar våra andetag bort. Hur var det att våra mödrar visste precis vad de ska göra?

När det hände mig, det var bröstcancer. Jag hade precis fyllt 40 och det var att komma till rätta med verkligheten i medelåldern när ärta i mitt vänstra bröst visade sig vara elakartad. Jag visste i samma ögonblick som jag rullade över en morgon och kände att det där, rulla runt under den mjuka vävnaden som en kula som väntar på att explodera. Över en natt, det verkade, jag gick från att vara en kvinna som stirrar ner medelåldern för de yngsta kvinnan i onkologiska kliniken. "Åh, du är så ung att vara här!" sjuksköterskan skulle säga när hon mötte upp mina cellgifter. Jag ville träffa henne.

Sedan var det min granne, den som prenumererar till varje new age behandling som hon hittat på Internet, som ringt mig nästan dagligen med välmenande instruktioner. "Verkligen, du behöver för att göra Qiyong minst en gång i veckan," sa hon, "och du bör göra Changquan också om du vill bli starkare. Du har verkligen till."

"Jag behöver inte göra saker som jag inte kan uttala," jag slutligen berättade för henne, och sedan sluta ta hennes samtal. Så småningom ett Anonyma Alkoholister vän berättade för mig att ord som "bör" och "måste" är en utlösande ord att införa skuld.

"Fuck 'bör'" min AA-vän sa. Jag gjorde det mitt mantra.

Nu en annan vän 5.000 miles bort är att stirra ner som pea-som bullet hotar att explodera i hennes bröst och utlösa sin egen speciella helvetet på hennes liv. Förutom cluing henne i mitt mantra när det kommer till ord som "måste" och "bör" jag komma ihåg de saker som gjort för mig—vad var det som hände, vad som inte, och vad som fick mig att vilja slita av ansikten clueless (de som stirrade på mina bröst) och klumpig ("få ett hälsosamt för ditt barn" publiken).

Kanske din vän är vänd mot samma helvete. Kanske dessa tankar är användbart.

Inte behandla henne som om hon knackar på death ' s dörr.

Hon är inte. Både min affärspartner och min syster-in-law rådde mig att ta mig till min säng, få ordning på saker och ting, se solnedgångar och hålla en tacksamhet tidning för mina barn. "Jag är inte död än", sade jag. Sedan slutade jag talar till dem tills det var över, mitt hår hade växt tillbaka, och jag hade min nya perky bröst för att ersätta dem hade cancern härjade.

Skickar kort och anteckningar.

Riktiga e-post—hand-upp med en stämpel och allt—är en sällsynt brevlåda behandla. Korten kan vara rolig, innerliga eller dumma. Men de kan inte vara dyster. Och för Guds skull, inte ens ge sig in sympati kort avsnitt. (Se ovan.) Och om du kommer till våren för en kort och 49 procent stämpel, inte bara skriva det. Skriva en anteckning. Berätta för henne att du tänker på henne, att du vill henne väl, att du älskar henne. Berätta för henne att cancer suger. Inte tala om för henne att Gud har en plan, och att Han är ute efter henne. Jag lovar dig att hon inte känner för det just nu. (Kolla in dessa kort designad av en cancer överlevande. Hon fick det rätt.)

Don ' t be henne att låta dig veta vad du kan göra för henne.

C ' mon, get real. Att hon inte har en aning om vad du kan göra för henne. Hon knappt vet hur man får upp och klä på mig varje morgon. Du vet vad du kan göra, så räkna ut det och göra det. Att erbjuda sig att släppa hennes barn i skolan, fotboll, piano praktik eller ett band som repetition. Hitta din gryta med snapin-modulen på locket och släppa middag av. (Eller ännu bättre, få en disponibel skålen och sedan använda den. Då finns det ingen anledning för henne att återgå i något.)

Stanna och städa hennes kök eller göra hennes tvätt—eller få tillsammans med en grupp vänner och anställa en hushållerska för att stoppa in en gång i veckan för att hjälpa till. När jag var sjuk, en grupp av kvinnor, några jag inte ens känner som anordnas av en seriös mat brigad, leverera middag till min dörr fyra kvällar i veckan under sex månader. Att ens tänka på att dessa kvinnor får mig att gråta, och en av dem har jag fortfarande bara känner till som kyckling gryta lady. Och jag vet att hon fick en extra stjärna som lyser ner på henne.

Skicka vård paket.

Kom ihåg att de som du skickat ditt barn på läger eller fått från dina föräldrar när du var i skolan? De arbetar varje gång. Fuzzy roliga strumpor, tabloid tidningar, skvaller tidningar, rockig stranden böcker, tidskrifter, pinup-kalendrar, en skvätt pistol, en chokladask (riktigt bra choklad—det är inte tid för den billiga saker), även en whoopee kudde. Föreställ roligt hon kan ha med whoopee kudde och sjuksköterskor i cellgifter center. Jag byggde mitt hus när jag blev sjuk—cancer har en vriden känsla för timing och humor—och när allt mitt hår föll ut, min hippie surfare builder visade upp en dag med en påse och gav den till mig. "För dig", sade han och gick tillbaka till byggnadsställningar. Det var en hat—en perfekt marinblå, bredbrättad hatt. Hans fru berättade senare att hon var tvungen att ta hem nästan ett dussin olika alternativ innan han bosatte sig på att en. Det var den snällaste sak någon någonsin gjort för mig.

Inte att försvinna.

Jag bryr mig inte om att du inte vet vad du ska göra. Vem fan vet riktigt vad man ska göra när livet blir till skit och det känns som att allt håller på att falla isär? Visa upp. Samtal. Göra något. En kvinna—inte riktigt en vän, men mer än en bekant—på något sätt visste att mina cellgifter schema, och hon skulle ringa varje gång jag gick ut genom dörren och säger, "Allvarligt, du har en annan dag med Kimo? Han är så elak mot dig. Han får dig att kasta upp. Du har att hitta en snyggare kille! Eller åtminstone hitta en pott återförsäljare så att du kan tolerera asshole." Hon sa samma sak varje gång. Och jag skrattade. Varje gång.

Cancer suger. Sjukdomar att slita i våra kroppar—ofta är de samma organ som ger nytt liv i denna världen och hålla den i dess tidigaste, mest ömtåliga dagar—är sin egen speciella märke av helvetet. Och ändå, som kvinnor, vi är fortfarande starkare än helvetet, särskilt när vi kommer tillsammans och stirrar ner det.

Chansen är stor att du känner en kvinna som står inför detta helvete. Kanske har du undrat vad du kan göra. Kanske hjälper detta.

Som för mig, jag är på väg ut för att hitta en kokosnöt bh och hula kjol för min vän tillbaka på den östra kusten. Jag tänkte att hon kan bära den för att chemo en dag, som säkert kommer att ge de sjuksköterskor som är något att tala om förutom det faktum att hon är för jävla ung för att vara i stolen. Eftersom vi alla är för jävla ung för att vara i stolen.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar