Hur jag Förlorade Min Röst, Hittade Det Igen och Blev en Äkta Liv som rockstjärna

"Det är bara du och jag, grabben", säger jag. Hon klättrar upp i framsätet och ler wanly.

"Hej, Mamma. Kan vi gå till Starbucks?

Jag ler tillbaka och säger ja. Mataffären kan vänta. Hon blir 13 i ett par veckor, och nyligen jag har en skarp känsla av brådska runt den tid vi spenderar tillsammans. Frappuccinos det är.

Hon bläddra igenom SiriusXM rubrik för Träffar 1, all-pop-all-the-time station, när hon landar på 80-talet på 8. Jag knappt fånga öppna trummaskin tonerna av låten när hon klickar till nästa station.

"Vänta! Gå tillbaka!" Jag har att säga.

Det är Michael Jacksons "Wanna be Startin' Somethin'." Jag vrider upp volymen och funky, post-disco beat vibrerar genom ratten. Hela min övre kropp börjar bopping som jag bälte ut den första raden med god aptit och myndighet. När radion spelar en sång som jag älskar och vet att varje ord till, jag kan inte låta bli att öppna och sjung som en rockstjärna.

Detta var inte alltid fallet.

Jag förlorade min röst i baksätet på en 1980 senapsgult Toyota vagn. Jag var 11 år gammal, precis på gränsen till en tonårig tafatthet jag inte visste skulle komma, en som snart skulle hålla mig från att höja min hand i klassen och göra mig generad över att bära en baddräkt. Min röda frotté shorty shorts knappt täcks min rumpa som jag shimmied i baksätet sjunga med till Eddie Rabbitt s "Love en Regnig Natt." Precis som jag var på väg att bältet ur kören, min mamma sa, "Kan du sluta sjunga?"

Nu, som mamma själv som ofta kör en posse av högljudda barn, jag förstår behovet av att hush alla upp bara för att undvika att köra in i bilen framför mig eller hålla från att missa min tur. Men som en gangly tween flicka, jag trodde att min mamma berättade för mig att vara tyst eftersom jag hade en mindre än vackra röst. Jag bestämde mig för att avstå från framtida offentliga musikaliska överges, och min naturliga blyghet tillsammans med otymplig hormonella förändringar i puberteten gjorde mitt beslut verkar som en klok man.

I högstadiet, när jag var tvungen att gå med i kören eftersom de inte har tillräckligt altos, jag stod i ryggen och läpp-synkroniseras. I high school, när någon upp upp "Roxanne" på en fest och det oundvikliga sing-a-long brista ut, jag skulle grejer min mun med chips eller sitta tyst isär. I college, skulle jag ha sjungit högt, men jag var också troligen berusad tillsammans med alla andra, och du kan inte precis slaktare den Våldsamma Femmes. Även när jag var gravid och alla föräldraskap böcker beröm fördelarna med att sjunga för barnet i livmodern, jag kunde bara inte.

Jag vill säga att det fanns "ett ögonblick" när allt förändrades och att jag äntligen hittat min röst igen, men verkligen, det var många stunder. Några har jag värkte för, som när min snart-att-vara-man och jag bröt ut i en duett av "Killer Queen" och annan söm drog hårt i tyget av vår kärlek. Vissa var oväntade, som att upptäcka att min sångröst hade makt att lugna min rastlösa förstfödde och min sliten, nya mama hjärtat. Fortfarande andra var svårt vann, som när jag kallade modet att utföra scenen med en fantastisk grupp av mammor från mina döttrars skola förra året.

Här, nu, i bilen, är en annan nu. Mitt hjärta pounds med spänningen i det som jag sticker ut mina armbågar och orm mitt huvud från sida till sida samtidigt som man kör ett fordon i rörelse—i vad mina väninnor och jag hänvisar till som Bilen Dans. Jag är på väg in i den första omgången av "Alltför högt för att komma över" när jag kasta en blick snabbt på Ella. Hon tittar på mig med överdrivna nöjen och en skvätt av förlägenhet. Det är en av hennes typisk tonåring ser ut, men det behöver inte lura mig.

"C' mon! Jag vet att du vet att orden!" Jag holler-sjunga på henne. Hon rullar med ögonen.

Precis när jag tror att hon kommer att lämna mig hängande, bryter hon ut i ett stort leende och i nästa vers med mig, armarna viftar, booty shimmying, hennes gyllene hår flyger. Det finns ett ljus i denna tjej när hon sjunger om att hon inte kan sluta lysande, även om hon försökt—och det finns inget sätt jag någonsin kommer. Hennes röst är hög och stark och full av möjligheter. Jag hoppas att hon aldrig förlorar det.

Det här inlägget publicerades ursprungligen på författarens blogg .

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar