Hur en Dålig Amazon Granska Förändrade Helt Min Karriär

I. Köpet

Madrassen kom i e-post -, vakuum-förpackas och stoppade i en låda storleken av en mini-kylskåp. Den vägde ca 100 kg och tog två personer för att släpa upp den enda flygning till lägenheten, som om det var ett piano. Det var underbart att packa upp, en tät liten korv av skum. Vi punkterade dess plasthölje och det kommer att låta ur ett gnälla, pustade ut sitt hörn som om att visa upp sig, och reformeras sig in i en verklig queen-size madrass på golv i massivt trä. Valet var naturligtvis resultatet av noggrann forskning. Det finns vissa saker du inte köpa utan noggrant övervägande, och en madrass är en av dem.

Min att köpa en madrass från Amazon.com träffade en kombination av skräck och missunnade beundran av mina vänner. Vissa verkade glad över att jag hade fått ett fynd, men de flesta var övertygad om att en madrass ska aldrig köpas syn osedda. Hur skulle jag kunna argumentera? Alla vet att köpa en madrass är en förrädisk affär, inte till skillnad från att köpa en njure på svarta marknaden, fylld med sliskig säljare, shifty prissättning, och produkten av okänd härkomst flyttade under en slöja av natten för att landa i butiker med namn som "Sömnig", och dess sketchier Brooklyn kusin, "Drömmande är." En flicka på hennes lunchrast i midtown hade en mycket bra chans att smittas av en social sjukdom medan utspärrade på en medium-plysch-latex-skum kombo försöker bestämma om hon var mer av en sida-baksidan eller sidan-bara sleeper.

Beroende på vem du frågar, en bra madrass som kommer att pågå någonstans från 10 år till resten av ditt liv (en skrämmande utsikter: detta är den säng jag kommer att dö i) kommer att ta dig ut minst 1 000 musslor. Det vanligaste argumentet för att tömma din 401(k) för att köpa en madrass är att om du inte sover bra på allt i ditt liv kommer att gå till helvetet. Din hälsa kommer att misslyckas, du kommer sleepwalk genom dina dagar, fäst vid ditt barn, sluta ha sex, och förlorar din vilja att leva. Med tanke på de insatser här, inte $4,000 en relativt liten summa? Hur mycket är ditt liv värt att du, ändå?

© jeepersmedia/flickr

När jag köpte Sova Innovationer Queen-Size Madrass för $499 från Amazon.com jag var desperat som jag hade, i vad som måste ha varit en kropp-som-väckarklocka protest, kastas ut min rygg. Tidigare hade jag inte varit en person som "kastar ut henne tillbaka," vilket så att säga var jag inte gammal. Jag hade nyligen skrivit en hoppfull, ambitiösa, väl kommenterad bok det var ett stridsrop för kvinnor i 20-årsåldern och var detta nära att sälja en annan bok. Jag var fortfarande en ung person med planer. Se upp!

Detta är hur en back går ut: Ett ögonblick att du sitter i köket knacka på ett löskokt ägg med en sked och nästa du platt på golvet, ringer varje nummer i din telefon för Percocet. Jag kan säga att jag köpte en misstänkt billig madrass av Internet syn osedda, eftersom jag var yra av smärta, men sanningen är att jag hade gjort min research för månader och hade nått "jag slår vad om att jag Kan Få Här Online för en Bråkdel av Priset" fasen av projektet.

För en tjej knackade bort sin plattform stövlar och in i en för tidig recept för ortopediska träskor, Amazon madrass recensioner erbjuds en livlina. Jag behövde en ny madrass, och jag behövde den snabbt. De topprankade Madrass på Amazon hade uppemot 350 fem-stjärniga recensioner, var och en av dem som unika och fängslande som en snöflinga, men med en trösterik berättelse konsekvens. Varje granskare har lidit mycket på hans tidigare madrass innan Sömn Innovationer 12-tums Drottning bokstavligt talat räddade hans liv. De är det bästa att sova på jorden och ofta sparas äktenskap—recensioner var länge på corny insinuationer om hur madrassen "förbättrat min icke-sova aktiviteter!!" och var "lätt på knäna om du får min mening."

Om 400 personer på Amazon var så over-the-moon att de skulle ta tid att lägga sina liv bara beröm av en madrass, vad hade jag att förlora? Skulle jag vara en av de omvända, att vakna en morgon botas av alla ryggont och inte längre dömd till ett liv som krympling lilla ET av en kvinna? Konsensus är en klubb, en mycket attraktiv klubb, och att jag skulle få lite sömn. Jag one-click beställt madrassen.

II. Uppvaknande

Sömn Innovationer 12-tums Queen Size madrass är totalt skit. Jag sov på det mycket längre än jag borde ha eftersom jag ville vara en del av klubben älskare, som kotteri av kräsna sliprar. Det är möjligt att fake-kärlek, säg, en film eftersom alla andra gör, men det är en längre för att fake-kärlek på en madrass. Det är inte bara din åsikt som du är säkring med men hela din muskel-och skelett. Jag ville ha gjort bara rätt köp, jag ville gå med i broderskap av sparsam shoppare, och mer än något annat, jag ville sova.

Sovit på denna madrassen var vad jag kan tänka dig att sova på en marmor platta är som att bara mycket varmare, så tror mindre "bårhuset bord" och "pizza sten i vedeldad ugn." Klättring i sängen under förutsättning att inga befrielse från den tuffa dagen, istället säng långsamt värmas tills jag skulle kasta inte bara den tunna ark skulle jag snuggled ner med, men även mina kläder, och jag vill vakna ur min nyckfullt sova naken i en varm pöl av mitt eget svett.

Kanske köpa en billig madrass var en optimistisk satsning som jag inte skulle kunna sova i det länge.

Det är möjligt att min tveksamhet att betala top dollar för en madrass med en 50-års garanti hade något att göra med ett djupare ambivalens i att vara en 36-årig kvinna att köpa en säng ensam. Jag menar inte att vara deprimerande—jag blir lite pang bara att skriva orden "att köpa en säng ensam", en fras som frammanar ungmö med täcke och kudde shams i blommiga tryck. Det bespeaks en oändlig lust-mindre liv i en mycket pålitlig Serta. Massor av sömn, inte mycket annat. Kanske köpa en billig madrass var en optimistisk satsning som jag inte skulle kunna sova i det långa jag snart skulle vara lämpligt att tillsammans och på marknaden för en California King som skulle rymma min fästman är fullblod ben (min älskade skulle bli en löpare, och tall, så härligt tall).

III. Svek

Det slog mig cirka tre sömnlösa månader till att försöka älska min madrass som jag hade på något sätt blivit lurad av Amazon, och jag blev misstänksam mot den överväldigande antal lysande recensioner. Visst, det hade varit några kritiska bedömningar, men de utgjorde bara en fingerborg storlek refrängen. "Köp inte den här MADRASSEN om du inte gillar att SOVA!!!!!" skrek en av de sällsynta nejsägare. Men jag ignorerade dem, på det sätt du gör när du vill tro att massorna är rätt, att konsensus är kraftfull, som grädde stiger till toppen, och att valförsamlingen representerar folkets vilja.

Jag undrade om det finns någon racket var på gång, lite back-gränd palm smörja där dessa påstås vara ärliga recensioner var påhittade av kriminella outfit känd som "Sova Innovationer", som bara verkar vara en indie-madrass David går upp mot företags-madrass Goliat. Var Sover Innovationer poserar som en Ärlig Abe när det verkligen var ett skumt konsortium att betala av en rad arbetslösa makroekonomiskt stöd för att skriva positiva recensioner?

IV. Andra Fynd

Jag visste att om sub rosa verksamhet skuggiga marknadsförare, som jag hade, vid tiden för min madrass köp, arbetat i digital reklam för två år. Våra kunder betalade till oss för att komma med i en kampanj som kändes "äkta" och innehöll användarrecensioner över annonstext för att folk inte tror på varumärken längre och de ville höra från riktiga människor att produkten var bra. Hur mycket billigare än att hyra en fin reklambyrå det skulle vara att betala ett par hundra personer att skriva nyanserat lysande recensioner på Amazon!

Min reklam jobb var faktiskt ett problem i ett större sätt. Jag hade tagit det på en lärka; överraskningen erbjudande om heltidsanställning kom runt den finansiella kollapsen 2008. Jag var, om du frågade mig då, jobbar på uppföljning till min ganska framgångsrik 2007 bok, Girl ' s Guide till Absolut Allt . Jag hade tänkt boken när jag var ung och optimistisk och modig och visste att det var ingen bok som riktar sig till alla de frågor som unga kvinnor hade ungefär navigera sina liv efter college. 2002, när jag började boken förslag, jag hade ingen aning om hur modig jag var. Jag hade ingen aning om att ett decennium skulle passera och jag ser tillbaka på den tjej jag var då i vördnad—att hon hade modet att ta på sig en gigantisk skriva projekt! Hon hade övertygelsen att hon var en person som kunde ge råd på en generation av kvinnor! Hon hade ingen aning om att hon skulle avsluta boken och sedan tillbringa år med att stirra ner i en tom sida att försöka lista ut vad som kom därefter.

Reklam nedtonad mitt undrar om möjligheterna för det skrivna ordet.

Copywriting är inte, trots vad jag försökte intala mig själv på första—skrivande. Copywriting är en handel, en teknisk skicklighet. Det är tvivelaktiga examina kan du tjäna på "Miami Ad School" i copywriting, men du behöver inte bli en copywriter för att du är en författare. Du blir en copywriter för att du vill tjäna pengar på att arbeta som "en kreativ"—det är ett substantiv i adspeak för människor som gör annonser. Om du vill göra en lön som trafikerar en faksimil av kreativt skrivande, blir du en copywriter, där det mesta av din dag kommer att spenderas med att inte försöka skapa en sly iteration av en känd slogan som "Bara Gör Det", utan något mer i stil med "Klicka här för en gratis prov."

Reklam nedtonad mitt undrar om möjligheterna för det skrivna ordet. Jag tillbringade långa dagar känsla i min röv sprids i den nedsuttna kudde av ett fynd-källaren kontorsstol (följ brödsmulor från här till problem med ryggen) försöker strip mitt skrivande av "röst"—ja, det svårfångade kvalitet du uppmanas att hitta i kreativt skrivande klasser. Jag fick höra ofta att mitt skrivande hade "för mycket röst", som är en fruktansvärd sak i en copywriter. I reklam, människor säga, "Kan du göra kopian kortare och lägga till lite vetenskap och pumpa upp det kul, men inte alltför roligt?" De säger, "Låt oss göra den här raden arbeta hårdare" och "Melissa, denna behöver lite wordsmithing." Det påminde mig om att lära lång division i tredje klass: en mödosam process som gav en lång, decimal-uddiga svar att det var alltid en siffra mindre och fel. Det gjorde mig hatar att skriva.

Dagen jag vred i office-stolar, och på natten låg jag fortfarande men unsleeping i min e-post-för sängen. Stock-fortfarande att vara exakt, som att rulla över var en omöjlighet: madrassen saknade fjädrar och därför krävs för dess användare att häva sig upp på ena armen och vända på, ungefär som en flapjack.

© Timothy A. Clary/AFP/Getty
V. Inlösen

Det var på en synnerligen trist dag på kontoret att jag av misstag tagit det första steget för att få mitt skrivande liv tillbaka. En tidsfrist som hägrade för en pitch till ett high-end fashion märke som ville övertyga sina konsumenter att "tennis chic" var inte bara i men ironiskt och bad om en "Stor Idé" för att sälja vit kabel-sticka västar till hipsters. Jag pausar här påpeka att jag skrev en bok som gav twentysomethings goda råd om hur man undviker dessa mycket marknadsförare som skulle vara jagar på deras varje lönecheck. Jag hade kommit över till den mörka sidan och försökte uppbåda övertygelse om att övertyga unga människor att vad de behövde var stärkta rutiga kjolar och $500 sadel skor.

Det var en särskilt låg nu i ad världen, när den uppenbara hucksterism av utövande var som mest påtaglig. Glans av kreativitet som gjorde jobbet välsmakande hade varit slipade för att avslöja grova venality precis under ytan. Pent-up och letar efter en outlet, jag hied till Amazon och slog ut en 1500-ord mycket detaljerad genomgång av madrass . Jag ville att återställa balansen. Jag ville bidra med en ärlig och användbar bit av konsumenters arbete för att kompensera för min roll i det fruktansvärda lögn-drivna motorn i kapitalismen. Jag ville berätta sanningen.

"Jag är inte en stor Amazon granskare," började jag, "men jag har spenderat så mycket tid på att läsa madrass recensioner innan jag köpte Sova Innovationer 12" Queen madrass som jag kände att jag borde bidra till diskussionen, eftersom det verkar finnas ett oproportionerligt stort antal hel positiva recensioner här." Det. Jag skulle inrättas min anledning till att skriva. Jag gjorde klart att jag inte var en shill från en konkurrerande madrass tillverkare strävar efter att smutskasta en fiende. "Jag försöker, hoppas mot hopp, för att falla i kärlek med denna madrass", förklarade jag, "men det är svårt."

Jag fortsatte med att beskriva exakt hur hårt sängen var, med utförliga uppgifter om min rygg smärta och arbetet med att finna en lämplig madrass på Sömnig innan man vänder sig till Amazon. Jag gav vad proffsen kunde jag tänka: "Du kommer inte att rulla runt en hel del," och långt fler nackdelar: "jag är inte klimakteriet, men jag tror att jag har nu upplevt discomfiting erfarenhet av värmevallningar tack vare den brinnande ugnen som är Sömn Innovationer madrass. Hur kan vi sova medan våra sängar är att bränna faktiskt."

© Amazon

Madrassen var den första i år som hade inspirerat mig till att skriva något som inte var ad-relaterade. Jag visste inte att "se till att min röst inte dölja det helt röst" som jag skulle informerats i mitt senaste utvecklingssamtal. Jag visste inte att "förkorta kopiera för att passa designen." Jag krossade av översynen i en halv timme och det kändes ganska bra efteråt, så flytande som om jag skulle skrivit ett särskilt köttig e-post till en vän övertygad om att de skulle få ett skratt ur det jag skrev och avlastad av mina känslor av svek om de recensioner som hade styrt mig så fel.

Svaren på min Amazon granska kom först långsamt, prisade sin uppriktighet ("Gradering komfort är verkligen subjektiv, men som du tog upp frågor samt möjliga lösningar, och med en skvätt av kryddiga humor", skrev SuperGnome från Madison, WI) och flyttade snart till uppskattning av min stil: "jag var med tanke på detta bed för vårt rum...tills jag läste ditt skratta högt ROLIG recension. Tack för din insats och skrattar," skrev "happymommy," som inte skulle varit alls lika översvallande om Cuisinart 11-Flaska i Rostfritt Stål Bänkskivan Vinkällare, som hon hade uttalat en "billig bit skräp.") I en kort tid, jag var att få svar på en daglig basis.

Några av de kommentarer som läsa som sorters texter jag skulle en gång beställt slaviskt från mer erfarna skribenter för jacka av min bok:

"Hysteriskt rolig samtidigt som den är informativ och ärlig."

"Sätta mig ner med de andra för att tacka er för en så bra och humoristisk recension! Tittar förbi humor, det är några allvarliga punkter som du gjorde."

Jag var inte bara rolig men jag var nyttigt! Detta var vad jag hade alltid velat ha, och att få mina läsare att skratta till tårar i slutet." De recensioner som snart tog på kännetecknen för traditionell fläkt post. "Kära Melissa," de började. "Jag måste säga att du är en utmärkt författare." Var dessa lagrar mindre legitimt för en hastigt rusade iväg madrass översyn än för ett år-i-den-arbetande opus? Var jag inte en "darling", som T. Gallegos i Tucson förklarat? Gjorde jag inte har "en gåva med orden," som Mike från CT sagt, bara för att mina fans var att basera sina bedömningar av mig på en Amazon produkt recension?

De var inte bara att kommentera på min Amazon granska, de var kommentera de val jag gjort i mitt liv.

När min bok kom ut, som jag har lovat att svara på alla brev jag har fått. Jag hade vaga drömmar om att vara så överösta med fläkt post som jag skulle ha att sätta upp en automatisk e-post svar att tacka fansen för deras svar, men på grund av den enorma mängd korrespondens jag var emot, det kan vara lite tid innan jag kom tillbaka till dem. Onödigt att säga, volymen av e-post har aldrig fått så stort jag kunde inte hantera det. Så när svaren började komma för granskning, jag presiderade över de kommentarer som värd för en middag. Jag svarade på var och en, som erbjöd kondoleanser till sina egna kroppsliga värk och smärta, skicka rally rop av mod att min kollega madrass asylsökande. Jag var ödmjuk, jag var nådig; jag sympatiserade med mina kolleger Amazonians " jakten på den perfekta madrassen. Min recension var snart röstade användbart för så många konsumenter att det fick marquee positionering på madrassen " Amazon-sidan under rubriken "Mest nytta av Kritisk Granskning."

Det tog inte lång tid för min writerly ego till muscle up, dess förtvinat kroppsbyggnad steroid-shot av beröm. Jag diskonterat få av de tillfrågade som sade: "jag tror att du är overexaggerating, Melissa." Ofta mina medarbetare skulle även tala om på diskussionsforumet och tysta dem som försökte att peta hål i min dramatiska granskning. En gång hade jag redaktörer som skrev "OTT" (Over The Top) bredvid min mest dramatiska inslag och jag skulle vederbörligen trimma min prosa vara mindre teater. Nu hade jag legioner av fans shushing nejsägare, försvarar min rätt att utöva lila flygningar av fantasi. De var som hejar på mig, uppmanade mig över toppen, och insisterar på att vad jag gjorde var värt något.

Kommentarerna var att vårda på så sätt att de brev jag fått för min bok hade inte varit. Boken var den största ansträngningen jag skulle genomföras, mitt blod fortfarande var på sidorna, så det kändes naturligt att det skulle vara människor som var rörd av det eller hade synpunkter på det. Jag hade inga förväntningar på något svar när du skriver recensionen. Jag verkligen inte förvänta sig feedback som skulle stärka mig som författare och få mig att känna mig som är ansluten till en publik.

Över tiden, kommentarer blev spetsigare, mer personligt. De var inte bara att kommentera på min Amazon granska, de var faktiskt kommentera de val jag gjort i mitt liv, de var rösten i mitt huvud made real. "Detta är absolut den bästa recension jag NÅGONSIN läst. Jag stannade halvvägs och började om, att läsa det för min familj. Jag kan även skicka den till mina vänner. Lyssna, Melissa, sluta ditt vanliga jobb och börja skriva en komedi."

© Amazon

"Hah! Vill du skriva för en levande?" började en annan tydligen psykiska commenter, som gick av handtaget "Lilith" och noterade sin hemstad som "det mörkaste hörnet i helvetet." "Om inte, kanske du bör tänka om en karriär förändring." Kommentarer som dessa verkade alltid kommer precis i slutet av en dag med att skriva instruktioner för att matcha din foundation på huden på halsen. De var som anteckningar från mitt sanna jag, för att beordra mig att inte avvika från vägen, för att komma ihåg vem jag verkligen var.

Ta emot beröm för mitt skrivande reanimated den ström av kreativitet som fortfarande kör genom mig. När folk på jobbet fick reda på att jag skrev en bok, som de skulle—inte ovänligt—svara: "Vänta, så varför jobbar du här?" Människor arbetar sina liv i trista, stressigt jobb, så att de kan avsluta och gå och skriva en bok, eller hur? Om jag hade varit en framgångsrik författare, varför hade jag återvänt till dag-till-dag slipa alla en gång och före detta engelska stora försök att fly?

Jag önskar att jag kunde säga att svaret på min madrass över så stärkte min känsla av själv som en författare som jag slutade mitt jobb att skriva på heltid igen. Det är en romantisk vision och verkar bara: en svälla av musik som jag står inför en beundrande publik och läsa ur min nya bästa säljare. Men det är fortfarande 2014. Ett heltidsjobb med förmåner är inte en bagatell att kasta åt sidan. Böcker kvar som hotas av uppstigandet av digitala medier som någonsin. Jag kanske inte kan skriva min väg in i en saga slut, men jag skriver det igen—varje morgon i två timmar innan jobbet. Och ungefär en gång i veckan får jag en ny kommentar på min madrass granskning. Bara denna vecka, någon skrev, "jag skulle vilja träffa Melissa och alla andra inlägg här. Vi kan bilda en stödgrupp för madrass shoppare." I svar, jag föreslog att vi unionize och försöka få en bra affär på sjukförsäkring för alla våra problem med ryggen.

VI. Postscript -

Efter ett år av Sömn Innovationer 12-Tums SureTemp Memory Foam-Madrass, jag kastade in handduken, åkte till Sleepy-talet, och fick en standard våren antalet gjorda av Stearns och Foster. Jag haggled ner priset lite och fick dem att kasta in gratis leverans och ett par kuddar. Jag försökte att vara en tuff kund, men jag har egentligen bara ett krav: Kommer du för att ta bort mina gamla madrass och släng den på rätt sätt? De tog madrassen bort, inga frågor.

Detta stycke verkar i längre form under titeln "Mest nytta av Kritisk Granskning" i Volym 99, Nummer 4, 2014, av Sydväst Recension .

ADVERT

Lägg till din kommentar