Växtvärk

Han är så stor de förundras. Se hur han vuxit upp nu . Och han är, men min lilla pojke är fortfarande i att gänglig kropp någonstans.

Det har varit en känslomässig vecka för mig. Min äldsta son, mitt första barn, började högstadiet idag.

Det var inte så länge sedan—inte i min (visserligen addled) sinne, åtminstone—att han var en liten bunt av slitna-mjuk vit sjukhus filt, tippas i den välbekanta rosa och blå ränder, hans ögon klart och blått, hans ögonbryn redan förråda den uttrycksfulla ansikte han skulle växa till. Han var litet barn att få sin första hårklippning. Han var förskolebarn som hade inga problem att dyka rätt in i play-doh i hans klassrum, som inte klamrar sig fast vid mina ben, som inte behöver mig för att stanna.

Han var inget lätt barn, ett enkelt litet barn eller en enkel barn. Han har alltid varit en utmaning. Men han har växt upp till en mer rimlig utmaning, han har växt till ett barn som jag är stolt över att förälder (en lättnad att jag inte kan formulera, och en lättnad jag hoppas att jag fortfarande har nio år från nu när vi är förbi tonåren). Nu har hans rultig benen är otroligt lång, och hans en gång-degiga fötter arc graciöst som en vuxen. Hans runda ansikte är formade av vinklar och plan. Endast klara ögon och dynamisk panna avslöja barnet jag en gång hade för timmar på slutet i navy blå fåtölj i mitt sovrum så länge sedan.

Sista natten, jag heter hans mappar med honom. Jag kollade ut sin leverans listor. Vi gick över busslinjer han skulle ta, och vi har bestämt sig för vad han skulle bära. Medan vi är redo för sin första dag i middle school, hans yngsta bror förlorade sin första baby tand. Hans lillasyster har kämpat för att behålla sitt lugn eftersom hon förvärvar en baby tand. Hans mellersta bror, som inte kan möjligen vara tillräckligt gammal för att börja fjärde klass när han en gång var min baby också, byggde och lekte med Lego hela dagen. Jag stod emot känslan av att vi borde GÖRA NÅGOT eftersom det var sista dagen på sommaren, och vi i stället haft en lugn dag hemma.

Jag kände mig inte redo för idag för att komma. Jag känner mig inte redo för att ha barn i högstadiet. Jag är en stor boll av nerver, väntan och sorg för barnet som nu är definitivt inte en bebis längre. Jag oroar mig för de förändringar som kommer med puberteten som kan få honom att se ännu mindre så. Jag hoppas att världen kommer att bli bra för honom, till att övergången blir smidig för honom, att han inte kommer att komma på fel på buss eller så blandas upp i cafeterian för att han inte har tid att äta.

Jag hoppas mer än allt att han inte kommer att få äta lunch ensam. Låt honom hitta en vän att sitta med den här veckan. Bara en.

Jag är en middle school överlevande, så jag vet vad som ligger framför oss. Jag vet också att jag förmodligen inte ens vet att allt som ligger framför oss, eftersom det inte är samma sak som när jag gjorde det för 30 år sedan. Vad jag vet är att högstadiet är början av tvivel på sig själv och överväldigande känslor och gymnasium danser och smärta som dröjer sig kvar mycket längre än att förlora eller få en tand. Vad jag minns från den tiden är den akuta smärtor av osäkerhet i P. E. locker rum, när jag visste att jag var mycket mer besvärligt och naiva än några av mina redan bedazzled kamrater, den förödelse av en obesvarad förälskelse och tristess navigera i sociala hierarkier av cafeterian. Jag minns att jag aldrig känna sig säker på foten eller säker i min steglängd.

Jag vet att högstadiet är början på något stort och slutet på något sött, och jag är inte redo att se min lilla pojke ändra så mycket. Jag är inte redo att se honom sårad, och jag är inte redo att se honom förlora att sheen borta förtroende för middle school osäkerhet. Jag vet att det är dags att gå vidare, och jag vet att den känslomässiga turbulens av dessa tween år kommer att hålla en sötma alla sina egna, men jag känner mig fortfarande som någon som driver med mig av den höga dyk. Jag börjar känna mig tug—behovet av att låta gå, tur i vägen där jag inte kan se framåt—och jag är inte redo. Jag är inte redo, men det spelar egentligen ingen roll om jag är redo eller inte. Så när jag släppte av honom på framsidan av skolan denna morgon (eftersom vi missade bussen, förstås), jag gav honom en high-five och ett stort leende. "Det här kommer att bli bra", sa jag så lugnt jag kunde uppbåda. Jag visste inte ens gråta.

När jag plockade upp honom vid busshållplatsen idag kl 5:15 pm—30 minuter senare än bussen är tänkt att anlända när schemat jämnar ut—det var ingen stor leende på min sons ansikte. Det var utmattning, och kanske deflation, som etsat sig fast runt hans ögon. "Så?" Jag frågade när han ramlade in i bilen. "Hur var det?!"

Jag såg honom kollaps till sin plats i min backspegel. "Låt oss bara säga att jag nu vet inspiration för Guns N' Roses " Välkommen till Djungeln,'", svarade han. [Sidebar: Min son som refereras G ' N ' r. Vi är naturligtvis att göra något rätt.]

Det visade sig att han fick sitta själv på lunchen, han gjorde inga nya vänner i sina klasser (ännu). "Middle school är inte en tid att få nya vänner," sade han till sin bror allvarligt. Han hade en lång, trångt, varmt bussen hem. Han noterade med viss förvåning jag inte räkna med, att den nya skolan inte har en lekplats. Jag kände mig som pojken jag tappade bort den här morgonen var inte den samma som jag plockade upp denna eftermiddag. Pojken jag kom hem ikväll verkade ha bitit i äpplet av Kunskap, han utstrålade en del nya, mindre optimistiska förståelse av världen. När vi gick från bilen in i huset, jag trodde att han även kan börja gråta när jag gav hans axlar en icke-pinsamt squeeze. Jag vet, jag ville berätta för honom. Jag vill gråta för. Jag är ganska säker på att vi båda torkade bort en tår när de andra inte var ute.

Han kommer att bli okej. Han är redo, och han kan göra detta, och det kommer att bli mycket bättre än det var idag. Det betyder inte att detta kommer att bli awesome. Att växa upp kan liksom suger ibland, för barn och för föräldrar. Så mycket som jag vill skydda honom från någon typ av skada, jag vet också att det är nödvändigt att ha växtvärk att växa. Jag vet hur stressande mitt rum kan vara, fångade som jag är i spänningen mellan åldrande föräldrar och små barn, uppe på kanten av 40. Min son är i mitt rum nu också, utöver de oskuldsfulla unga barndom och som ännu inte till mer solid grund av gymnasiet. Jag antar att vi kan skapa en väg genom denna djungel tillsammans.

Här går vi.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar