Stora Förväntningar

"Pappa, jag vill ha en baseball bat-shirt," Owen berättar Scott, som han är redo för sängen.

"Du har en Yankee-shirt, kompis. Du bar den idag, " Scott svar, att hjälpa Owen ryck på byxor att hans Batman-pyjamas.

"Nej, en bat-shirt," Owen kvarstår.

Jag hör dem från det andra rummet och ringa in till Scott att jag tror att han menar en tröja, som bärs av de spelare han såg på spelet idag. På vår promenad tillbaka till bilen från stadium, Owen hade förklarat att "När jag är en stor, stor kille som jag spelar baseball på 'dis team här."

Scott drar Owen pyjamas tröja på, noga med att se till att svart cape som fästs med kardborre kvar på Batman är tillbaka, och frågar: "menar du en tröja? Som spelare hade?"

"Yessss!" Owen utbrister, hålla ut "s" med sin entusiasm, men låter mer som "Yethhhhsss", tydligt upphetsad över att hans budskap har fått igenom.

Och fler meddelanden att ta sig igenom varje dag. Från båda sidor. Vi förstår mer av honom, han förstår mer från oss. Och det är bra och upplysande. Och varje dag jag befinner mig i ögonen vidgas, upprepa några fras han just sa till en person som har tjänstgjort som vittne till det just där bredvid mig. Ibland är det Scott, eller vår älskade barnvakt, eller en av Owen och terapeuter. Det är ett välbekant uttryck för mig nu, ögonbryn höjas i glada chock, den typ av sak som jag hoppas gör ge mig rynkor som en följd av hud-stretching överanvändning.

Jag har alltid älskat min pojke. Jag har alltid velat ta hand om honom – för att skydda honom och göra vad det nu var som jag kunde för att hjälpa honom, för att se till att han fick vad han behövde för att överleva och då för att må bra. Jag har alltid känt mig som är ansluten till honom. Oavsett om det är på grund av rent att modersinstinkt, eller hur tillgiven och gosig han är, eller hur mycket vi är likadana – det är som avtalats för länge sedan att våra försiktig, inåtvänd, tankfull Parker är mycket sin far, och att Owen – utåtriktad, häftig, okynniga till kärnan – är så mycket som mig, jag vet inte. Men det spelar egentligen ingen roll varför, gör det? Vi behöver inte fråga oss varför vi känner som är anslutna till vår barn – bara de sätt som vi inte gör det.

Jag har alltid älskat min pojke. Men jag har inte alltid känd honom.

Och det är svårt att erkänna. Och sannolikt svårt för andra att förstå, att relatera till.

Men det är min sorgliga, ärliga, råa sanningen.

Jag har alltid känt Parker. Varje cell i hennes späda lilla kropp är bekant för mig. Jag kan berätta för dig hur hon kommer att reagera i en viss situation, hur att lugna ner henne och hur att irritera henne. Jag kan tala om för dig vilken tröja hon skulle välja att bära på ett sätt lineupen. Jag kan berätta för dig när hon behöver vara ensam och när hon behöver för att bli kliad. Jag vet hennes riktiga "skada cry" från hennes falska kontaktsökande gråta. Jag vet de saker som fyller henne med stolthet och de som tömma hennes förtroende som den ökända helium-ballong vars slut har släppts. Jag vet en punkt som jag kan driva henne till att prova något nytt för att visa henne att hon är mer kompetent än hon tillåter sig själv att tro, och när inte att driva, att tillåta henne att hålla tillbaka, att vänta ut det tills hon är mer bekväm.

När Owen meddelade hans större-än-livet har för avsikt att spela baseball för Yankees när han växte upp, jag frågade Parker vad hon ville bli.

"Jag vill arbeta på stadium. På ett kontor". Praktisk och förnuftig. Scott, som är dotter till kärnan. Scott och jag log mot varandra över våra barns guppande huvuden.

Hon har alltid varit en öppen bok för mig, samtidigt som han har varit något som mer liknar de faux läder-bundna luntor som finns i fina bibliotek i historiska hem vi har besökt från tid till tid. Om du drar i en från hyllan – dessa böcker med titlar som Call of the Wild eller Anna Karenina eller Stora Förväntningar – och du försöker att titta igenom dem, du kommer att hitta din tumme värdelös, inte för att vika den slutna sidor. Vad som bör vara bekanta – dig vet dessa böcker, de ser bekant för dig, du ska kunna läsa vad som finns mellan pärmarna av dessa klassiker du håller i din hand – du är på något sätt inte längre är invigt.

Owen har varit en stängd bok – om han har en lucka som jag känner igen och kan hålla ren och tar för noggrann restaurering när det behövs. Jag kan beundra vad som är före mig, vad jag håller i mina händer. Jag kan förundras över vad det är jag säker på är något underbart inne, även om jag ännu inte har beviljats tillgång. Men jag vet inte säkert vad som är dess kärna. På hans core.

Tills nu.

Fram till i somras när något inom honom sprack öppen. Tills något klickade, och öppnade, och började blomma innan oss alla.

Och jag har ingen aning om varför eller hur eller exakt när detta hände. Och jag är ärligt talat inte ens säker på om jag bryr mig.

För att vissa saker inte bör analyseras – bara njöt. Ibland kan Du läsa Age of Innocence att upptäcka teman, för att analysera bilder inom – och ibland är det rent för att tillåta dig själv att gå vilse i den vackra och väl berättad historia som utspelar sig, för att njuta i det underbara språket, de vackra ord som hålls mellan den skyddande omslag av sin spruckna bindande.

Jag lägger undan mina typiska över-analysera, ifrågasätta själv för nu. Jag njuter som en öppen bok min pojke är på väg att bli, även om han bara är att dela den här nya berättelsen om hans på en sida-vid-sida. Det är en cliffhanger, och jag är hooked på varje ord.

Stora Förväntningar faktiskt.

Relaterade inlägg: Föräldraskap Till Den Minsta Gemensamma Nämnaren

ADVERT

Lägg till din kommentar