'Tack gode Gud att Du är Fet'

Jag är inte en religiös person . Fortfarande, jag försöker att vara medvetet tacksam för det jag har. Ett tak över mitt huvud. En fortsatt patientens partner. Eggos i frysen.

Det faktum att min mamma är fet.

Jag vet att hon skulle hitta denna tacksamhet konstigt, hon gillar inte hennes kropp, mjukare och större än det någonsin har varit. Hon chunters på hennes storlek, peta runt sväller i magen som ett främmande föremål — för, på ett sätt, det är det. I hennes tidiga tjugoårsåldern, hon skröt en 22" midja, accentueras med klocka botten byxor. Hon var mindre då än vad jag har varit eller någonsin kommer att vara. För den längsta tid har hon hållit ett foto av sig själv från baksidan, som ställs i en turkos bikini, vågor rusa in i ramen bakom henne, en påminnelse om de mindre utrymme hon som används för att ta upp här i världen.

Men det var inte hennes tunnaste punkt.

Det var när hon var 42, 5'4", en utmärglad 84 kilo — hälsosam vikt på en 11-åring.

Vi har inte bilder från den tiden, men hur såg hon är klar i mitt minne. Det sätt på vilket hennes jeans hängde utanför hennes kraftiga höfter. Hur hon kände sig, så liten och bräcklig, hennes ben som skjuter ut i min mjuka hud. Så liten, böjd över i mitten av vårt kök. Mitt hjärta fladdrade med rädsla när jag omfamnade henne, för att hon skulle falla i mina armar. Hennes hud var tunn, genomskinlig och spröd, gillar gammaldags papper. Håller henne kändes som första gången jag var gav min lillebror — det medvetet fina rörelser, whispery tryck — ingen glädje av att träffa någon ny. Jag kunde inte hålla henne hårt, även som jag ville lås henne till världen, hålla henne från flytande bort.

Jag stirrade på den remsa av ben — hennes bröstkorg, kikar från scoop neck i en baggy t-shirt — och drogs in i den mörka fåror, som att snubbla över en rad öppna gravar.

På denna lilla storlek, hon kände lösgående. Jag ville ge henne min vikt, ankare henne tills hon kände sig riktigt. Allt jag kunde göra var att fösa in henne försiktigt mot att äta igen — något som hennes PTSD-sargade kropp hade kämpat med tills hennes rygg såg ut som pläterade baksidan av en stegosaurus, sticker ut och smärtsamt.

Hon hackade på mat som en sparv i första, skrämda av en munsbit som faktiskt kunde fylla hennes mun. Långsamt, hon har gjort en buckla i rätter av anbud kokt kött och mjuk potatis, lätt mat att svälja. Hon drack kost-tät skakar, utformad för undervikt eller obotligt sjuka, vuxna som inte kunde hantera fasta partiklar något mer. Hennes revben fyllas i. Skål i hennes mage som fylls tills det var nivå. Hennes jeans stannade upp, och hon hade energi till att stå.

I en värld som firar spinkig, det är svårt att berömma viktökning. Det känns bakvänt, vi har inga ord för det. Insamling av eufemismer fett runt organen är så brett, det är svårt att nå för korrekt ord, utan att erbjuda en förolämpning — potentiellt skicka en nykter person tillbaka till brunnen för oordnade äta. Jag vågade inte säga att hon var ute större, tyngre, mindre beniga, jag ville inte berätta för henne att det var skönt skuggor under hennes kinder var inte så djupt. Jag fastnade fraser som "du ser friskare" eller "du ser lyckligare." På de dagar som allt kom tillbaka, jag ville inte säga något alls. Jag bara höll om henne.

Femton år har passerat. Steroider i sin astma medicin har orsakat min mamma är vikt till ballong i mjuka veck, gömmer sig revbenen och jag kommer fortfarande ihåg. Trauma, så rå sedan, har blivit begravda i en lavin av tid och terapi. Hennes aptit för livet så mycket som mat — är tillbaka, och att göra upp för förlorad tid. Vi kan gå på middag utan en rädsla för mat som skymtar som en objuden gäst. Hon skrattar och älskar varmt, hon är på besök i Vancouver denna Jul och är redan glupsk för äventyr. Det är allt jag drömt om i de bräckliga dagar.

Men i samhällets ögon, sin överviktiga kropp är ett misslyckande, hennes undervikt en strävan. En kropp så lätt som dess skugga, en kropp så liten jag var rädd för att hon skulle glida bort alla andra, är närmare idealet om vår spektrum av skönhet än slipad version av henne idag. Den version av henne att jag kan klämma in en hård kram när jag behöver det, eftersom alla behöver sin mamma ibland. Den version som sjuder av liv, inte vissnar bort från det. Den kropp som inte känns haunted av minnet av döden, den nakna ben en påminnelse om alla som kommer att vara kvar en dag.

Det faktum att min mamma är fet är en källa till tröst. Hennes mjukare, större kropp är mer full av liv, skratt och kärlek än det någonsin var innan. Ändå prisar en knubbig kropp för sin storlek, sin lugnande allvar, sin blotta fysiska närvaro och hur det överväldigar mig med glädje, känns tabu.

I en värld där cancer är presenterade som med den härliga upp av snabb viktminskning det känns inte uppblåst säga att jag känner mig mycket medveten om den sociala normer jag är emot att säga detta: min mamma är större, lyckligare och vackrare än hon någonsin har varit. Hennes kropp är fortfarande inte i närheten av den storlek av hennes enorma personlighet, som för alltid kommer att spilla utöver kapaciteten av den plats hon befinner sig i, men det är lika stark och levande som när hennes hjärta — och för att jag kan inget annat än tacksam.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar