Det är Inte Bara En Ryggsäck

Sällan har en ryggsäck framkalla skräck.

En zippad upp ryggsäck kan framkalla ett par av känslor. Om avsikten är ett litet äventyr, det kan framkalla en känsla av spänning och yr av förväntan. Om avsikten är en produktiv dag, det kan frambringa en känsla av beredskap.

Men sällan har en ryggsäck framkalla skräck.

Om inte möjligen att en person som har tillbringat sina formativa år som ett sätt att främja barn, skytteltrafik mellan hem med en ryggsäck i månader i sträck, långsamt och plågsamt att utveckla alla kvaliteter post traumatic stress disorder . Och sedan, eventuellt, en zippad upp ryggsäcken ger det alla barreling tillbaka.

Första gången vi packade sin ryggsäck, M hade varit här i 8 veckor. Min semester var slut och jag var tvungen att återvända till jobbet nästa dag. Packning hennes behov för dagis fick till natten-innan-lista, och hennes barn-stora ryggsäck, som hade kommit med henne på hennes flytta till Maine, fick till line-up av äldre barnens skolväskor och sportväskor och föräldrarnas arbete väskor.

Så nere den kvällen satt hennes färgglada, trevliga ryggsäck, fluffigt med extra kläder, pull-ups, och en Nalle Puh filt redo för hennes dagis är tupplur tid på en liten blå matta.

Ser att det är helt lossade henne.

Hon såg att ryggsäck, och hon skrek. Hon packade upp det frenetiskt med små, skakar hand, kastade kläder och filtar i alla riktningar, maniacally tappade sin 26-kilos kropp bakåt, slog hennes huvud på linoleum flera gånger med full avsikt.

Chockad över kraften och intensiteten i hennes rädsla och raseri, och jag plockade upp henne och försökte hålla henne.

Hon hade mycket litet språk på den punkten, även om hon var 32 år gammal och så även förklara att dagis är sju timmar — inte en natt, inte en helg, inte för evigt — inte var möjligt.

Hon stryk, gnällde, skrek, huvud-stångade både mig och min man. Jag minns inte hur den kvällen slutade, men jag vet att det var starten för att se hur livrädd hon var på att lämna en plats, packade och redo för en ny man, utan egentlig förmåga att förstå hur länge hon var på väg, eller med vem, eller varför.

När hon hade bott hos oss i 11 månader, vi gick till ett hotell för två nätter i New Hampshire. Planen var bara ett snabbt komma bort från den till synes aldrig sinande Maine vinterdagar av snöskottning, pulka, göra snögubbar, och ständigt fylla på en vedspis. Trots att det uppenbarligen är snö i New Hampshire, där fanns också två uppvärmda pooler och två bubbelpooler och en välkommen förändring av landskapet i kombination med en brist på ansvar.

Vi förklarade att "hotellet" på alla sätt vi möjligen skulle kunna henne för dagar framåt. Vi pratade mest om det är förgänglighet, det är varma pooler, kul att vara hade på hotell, och det faktum att alla fem av oss var för att sova i ett rum, och att alla fem av oss skulle gå ihop, och alla fem av oss skulle återvända tillsammans.

När vi drog in på parkeringen, efter en 90 minuters tur, hennes ögon vidgades, och hon började skrika, genast blir röd inför och svettig, samtidigt som desperat försöker att hålla stängt hennes fem-punkts sele spänne.

"Du lämnar mig? Detta mitt hem? Du lämna mig här?!"

Hennes rädsla är djupt rotad. Bor i hem över under sina år i fosterhem har lämnat efter sig en till synes obotlig skräck i henne. Behöver lämnas kontinuerligt till främlingar, att få sova i ovanliga sängar, att äta mat som aldrig sett eller luktat tidigare — att placera ett par ägodelar i en väska av något slag om och om och om igen har utmattad och ärrade henne.

Hon är äldre nu, och kan förstå vad som menas med "två nätter" eller till och med sju. Men hennes hög ångest kvar, och om den kommer att förändra någons gissning.

Det komplicerar många aktiviteter och evenemang, och är en slående motsatsen till min mångåriga önskan att köra på okända vägar och se nya för mig gröna vägskyltar.

Resa hade varit en av mina största spänning för ett par decennier, men begränsade när vi hade våra två biologiska barn. Men de, liksom många lyckligt lottade barn, växte upp visste ryggsäckar avsedda äventyr, med din Mamma eller Pappa eller båda i sängen bredvid din, äta dessa nya livsmedel, rätt att delta tillsammans med dessa nya aktiviteter. Att resa var spännande för dem eftersom det var aldrig en gång i samband med intensiv rädsla och komplett ovetande.

Nyligen om, vi reser mycket mindre, eftersom M är stunder av härdsmälta och rage är skrämmande och spänd och lite oförutsägbara, trots deras frekvens.

Söndag, körde jag M ut till Litchfield, bara 40 minuter från vår stad, för att möta fyra andra Mammor och deras lika komplicerat barn. Innan vi ens fick i bilen, började hon att något reda ut, känslan av okänd ärr som sträcker sig före henne. Hon frågade massor av frågor, förklarade hon ville inte gå, skrek att hon ville stanna hemma och inte göra något alls för alla i dag," senig korslagda armar, bruna ögon blinkar uppenbara ilska (men, i verkligheten, extrem stress).

Hantera att öva varje bit av lugn jag önskar att jag kunde hantera 100% av tiden, jag matade henne med rader som, "Du kan säga," jag är mycket orolig eftersom jag aldrig varit där, "eller" jag är rädd för att gå på de flesta platser eftersom jag inte vet vad de ska förvänta sig.'" Jag hade henne upprepa några av dessa saker till mig, och kom tillbaka med vad jag hoppades var tröstande svar. Vi gjorde det för 20 minuter lång, och då hon äntligen öppnat en zip-lock påse med flingor, och höll sig kort upptagen med att rytm och sinnesintryck.

Så jag vände upp musik, rullade ner för windows, och nästan, NÄSTAN, fick en kort stund känna de porlande vågor av upphetsning av följande vägar jag inte hade varit på, och att se ny-till-mig gröna skyltar.

Men det var öppna utrymmen, och kor, hästar och gård står, och en fantastisk vind genom fält, och möjlighet att köra en touch snabbare än tecken bestämma om de svagt sluttande vägar. Jag sneglade på henne då och då genom min baksida, hennes hår blåser runt hennes ansikte, ögon: ögonen ur hennes halvöppna fönstret till den bländande grönt i början av juni och den ljusa solen och de betande djuren på gården. Hon var metodiskt äta Liv spannmål från en zip-lock, och jag önskade att ovanligt lugn och ro kunde få bo hos henne, eller åtminstone påverka henne.

För ca 10 minuter, det var nästan häpnadsväckande, nästan mitt gamla liv, nästan saknar hantera runt en liten person som tidigare trauma.

Nästan.

Jag har lärt mig att vara utomordentligt uppmärksam och uppskattar små stunder.

Innan vi kom till Plains Road, hon eskalerat något igen, och när vi drog in på uppfarten, jag var tvungen att prata med henne tillbaka: "Nej, vi kan inte sova här." "Vi kommer att vara tillbaka hem vägen innan måltiden." "De har mat." "De har ett badrum." "Jag lämnar inte." "Jag lämnar inte." "Jag lämnar inte."

Vi stannade i två-och-en-halv timme. Jag satt på en gräsmatta stol under ett träd och pratade till fyra Mammor och drack två mimosas. M spelade på gungställning, klappade två tolerant hundar, åt en häpnadsväckande FEM fantastiska hembakade scones, interagerar med fyra andra barn med måttlig framgång, drack jordgubbs juice, körde flera gånger över en stor, vacker gräsmatta, och för en stund, som kändes som en typisk, lucky kid på en tidig sommardag.

Sedan började hon svära, kastade smuts i en av flickornas ansikten, och slog låg att den inte kan fastställas med någon inblandning utifrån.

Detta är den låga att jag försöker undvika, och ofta inte lyckas.

En dag, jag hoppas att hon kan känna igen det innan hon blir det, och väljer att steg bort från människor, solsken, kaos. Vid denna tid, är hon inte, och ofta kan jag inte se skyltarna tillräckligt snabbt.

Någon annan som återvänder hon till en fungerande stat är inte möjligt när hon träffar den stunden. Hon är inte kapabel att vara rörd, pratade med, eller tittade på. Och så jag snabbt fick in henne i bilen, bad om ursäkt till våra värdar och vänster.

Hela vägen tillbaka, efter 40 minuter, hon rasade, skrek, skrek på mig att jag var en idiot, tillsammans med ett fåtal andra, mindre än trevligt namn, sparkade min plats, och bankade på mitt fönster. Jag stannade bilen två gånger. Jag väntade, försökte ha ett samtal, försökte ge henne de ord, "jag är stressad, eftersom det var en hel del tid med människor," vände musiken upp och sedan ner, sätta fönster upp och sedan ner. Det spelade ingen roll.

När vi drog på vår gata, hon skrek ilsket: "jag ÄR ÄNTLIGEN I MAINE IGEN!" Hennes extremt stor geografisk förvirring kunde har varit roligt för mig då, men inte mycket är roligt att någon som har kört en bil med en puls på 160 40 minuter.

Jag önskar, som jag alltid gör, att jag kunde ha hanterat detta på olika sätt. Jag önskar att jag kunde ha dragit mig för att klättra in i baksätet när jag först upp på sidan av vägen, fem minuter efter att dra bort från deras uppfart, att sitta bredvid min spända, spolas, arg dotter. Det är så svårt, när jag skrek på och kallas fruktansvärda namn, för att skaffa mig det. Jag önskar att mina händer inte skaka när hon sparkade min sits och bankade på mitt fönster med tätt slutna nävar. Jag önskar att mitt eget blodtryck och puls inte stiger till nära stroke-inducerande nivåer i dessa situationer.

Jag önskar, för oss båda, att dessa 10 fantastiska minuter av lugn vi hade många timmar innan kaos — när vinden genom fönstren var helt rätt, solen sken och bilen var doppning upp och ner över vägar omgiven av fält — var normen i stället för den extrema undantag.

Jag hoppas verkligen en dag att en kombination av fred — sammanflätade med en underström av bubblande spänning när man tittar på en packad ryggsäck eller passerar genom de nya gröna vägskyltar — är en känsla av att hon får en att uppleva.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar