Till Det Bättre Eller Sämre, Jag Gifte Mig Med Dig: Ett Brev Till Min Man

Barnet gråter, och jag laga middag. Hunden skäller på hans skugga, eller möjligen en fjäril som flaxar med vingarna i Kina. Papperskorgen är överfyllda, och jag har bett dig att tömma den fyra gånger. Jag släpper ett äggskal på golvet och plötsligt är det en kraftmätning mellan tre parter. Vi alla dyk för att nå det. Jag står victor, äggvita droppade ner på min arm, när hunden kommer tillbaka till sin monolog och vår dotter börjar ett nytt skrik i en ny oktav.

Jag är rasande. Jag frågar retoriskt vems fel det är att jag vältrar sig i denna inhemska helvete. Du bortse från soffan, eftersom din supermakt är förmågan att ställa ut alla frekvenser ovanför eller nedanför "sportkommentator." Jag frågar igen, men starkare, eftersom jag är arg och min superkraft är att vara en skitstövel när jag är arg. Jag är nedlåtande, eftersom jag vet att du hatar det, och vi är gifta, och vi vet hur vi skall skada varandra. Du ignorerar mig eftersom det är ingenting jag lova mer än att känna som om jag inte hört.

Jag bang grytor och kastruller tillsammans som jag laga mat. Jag öppnar och stänger skåp ungefär. Jag sucka och stöna och göra arga ljud som normalt inte förknippas med tillagning av måltider, i avsaknad av verkligheten TV-kameror. Du reser dig från soffan och ta väskan från papperskorgen. Innan du slår igen dörren, du svara på min fråga. Du säger att det är mitt fel, eftersom jag gifte mig med dig.

Jag grät för jag var så arg. Jag tvättade rätter med tårar rullande nerför mitt ansikte. Jag låter ilskan väl upp inuti mig, och jag bar runt på hela natten. Jag tänkte på varje hemsk sak du någonsin gjort, och jag höll mina argument i mitt eget sinne. Jag förbannade dig och fick dig att känna dig skyldig. I mitt huvud, jag sårade dina känslor. Jag plockade på dina svagheter och drog på dina hemligheter. Men när vattnet i diskhon svalnat–så gjorde jag Den ilska sakta försvann. Om jag stannar kvar inom mig länge nog, att det nästan alltid gör. Eftersom en kort temperament och en skarp tunga gör inga vänner, och det är lättare nu att inse att kunna att tydligt förmedla din varje tanke när du är arg är faktiskt inte en gåva till alla.

Så jag duschade, jag tyckte om dig, om hur stressad du måste vara, om hur ibland den sorg smyger upp på dig och vänder dig till sten. Jag tyckte om mig och hur jag sprider mig själv för tunn, om hur ingen förväntar sig att jag ska göra allt, och att det är en börda jag lägger på mig själv. Jag tänkte på hur förra veckan när du bad mig att sitta på soffan med dig, jag sa till dig (och mig själv) att det inte fanns tillräckligt med tid för när, verkligen, tid är allt vi har just nu.

Jag tänkte på vad som äktenskapet ser ut på TV och i filmer, på sociala medier, och i god belysning. Sedan tänkte jag på hur vi såg ut i kväll, att det var inte bara ägg droppade ner på min arm, som en del av det fann sin väg till mitt ansikte.

Eftersom du hade rätt. Till det bättre eller till det sämre, jag gifte mig med dig. I en sjukdom som smög upp tyst för att försöka förändra våra liv för alltid, och i hälsa för att du ska kunna tävla på den högsta av nivåer, jag gifte mig med dig—allt för dig.

Den del som snarkar och tar en evighet att fatta ett beslut. Den del som glömmer att ta ut soporna och får mig att testa saker jag vet är för kryddig. Den del som gick mig till klass 10 th klass och sa till mig att vi en dag skulle gifta i 11 th . Den del som vet exakt hur de ska bosätta mig när mitt sinne tävlingar för mycket och för snabbt. Den del som sjunger och dansar för att få mig att le. Den del som låter mig resa i världen och fortfarande gör mig alltid att känna dig som hemma. Jag gifte mig med dig.

Idag är det bättre. Morgonen är alltid. Jag ser henne springa till dig. Hon är som du gjorde igen. Du ler så du kamma hem henne lätt med en hand, för att hon är en jätte, men du är också. Du glida din hand runt min midja och drar mig nära. Vi ser till att avståndet till en annan rörliga lastbil—en annan framtid—och jag vet att det kommer att bli svårt, och jag vet att det kommer att vara läskigt, och jag känner djupt inom mig att det inte är någon annan jag hellre står bredvid. Jag lutar mig till dig, och orden ska komma tillbaka, men denna gång är det mer. Och tyst, jag tackar Gud för att jag gifte mig med dig.

ADVERT

Lägg till din kommentar