Glöm inte Detta

Jag vill komma ihåg allting om att nå toppen av 50 . Alla år som jag var gripande 49, hängande på varje ögonblick som om ett decennium kan fungera som en livflotte. Ack, alla mina klamrar sig fast gjorde inget för att långsamma tidvatten tid. Jag är officiellt över kullen.

Ändå vill jag minnas firandet med familj och vänner. Jag vill komma ihåg hur det kändes att blåsa alla dessa ljus ut. Jag vill komma ihåg vad jag önskade.

Ännu mer än de saker jag vill komma ihåg mina barn, hur de är just nu.

Jag vill minnas min äldsta kl 21, en stigande college senior, kompetent och oberoende efter att navigera i Europa för en termin, men ändå ömt pojkaktiga från tid till tid, skicka mig söta sms.

Jag vill minnas min dotter på 19, bara att fylla sitt första år på college, en smart ung kvinna. Hur rolig hon är. Hur hon fortfarande behöver mig lite, särskilt för att hjälpa till att packa upp hennes studentrum, lösa hennes sommaren frågor.

Jag vill minnas min yngsta son på 17, fortfarande vårt, bara spirande kvar i boet. Hur glad han är med sina syskon. Hur han navigerar riter i yngre år. Hans flamma och hans aptit, växer fortfarande, fortfarande bli.

Men risken är, jag kommer inte ihåg alla dessa perfekta ögonblicken. Chansen finns, många av detaljerna kommer att sippra bort, tills de fly mig helt och hållet. Jag vet detta eftersom jag inte kan komma ihåg mina barn exakt hur de var när jag fyllde 40, eller till och med 45.

Minnet är en sådan ombytlig tjuv. Men det är fascinerande.

Vad minns vi och varför? Vilka detaljer vistelse med oss om vissa erfarenheter, och som bleknar bort? Varför är vissa minnen innesluten i fotografisk perfektion, med kronologisk precision, medan andra tonar ut som slutet på en gammal film? Varför är vissa människors minnen så mycket mer tillförlitliga än andra"?

I världen av minne, jag är definitivt en impressionistisk. Fråga mig inte ett år. Fråga mig inte en ålder. När började ditt barn, gå, tala, läsa? Ge mig en minut, jag måste rådgöra med sin baby böcker.

Och ändå, vissa erfarenheter jag minns att i livfulla, uppseendeväckande detalj, särskilt om de är föranledda av något — en doft, en dröm, en sång. Ibland ett minne som kommer att slå mig som en rogue wave från ingenstans, knackar vind av mig och skicka mig till spinning.

Detta händelserik vår, som jag bär en väg mellan köket och tvättstugan och tillbaka igen, jag lyssnar på musik. Den andra dagen, en sång som förde mig tillbaka till en för länge sedan resan till Bretagne. Det gjorde det möjligt för mig att spendera några minuter med mina barn på 6, 4 och 2.

Min man, samla in Polly Pockets från golvet av planet. Fem av oss gungade baguette smulor till duvorna på en tågstation. Klättring Montmartre. Skrattar på ett lejon i ett palats zoo. Att äta grillad fisk på öppen eld i en hamn café. Lyssna till vinden buffé huset högt på en kulle med utsikt över havet.

Låten slutade och jag landade med en nästan hörbar thunk tillbaka framför diskbänken. 50. 21, 19, 17.

Vad skulle mina barn kanske kommer ihåg från den resan? Vad tänkte vi gå så långt utomlands när de var så unga? Det var ett tillfälle vid den tiden som vi bara inte kunde tacka nej till. Att resa är ett minne som jag har kunnat hålla — en av de platser jag kan fortfarande besöka, en plats där jag kan fortfarande vara en mamma till de små.

Det har varit många äventyr och fester med fem av oss. Vi har varit lyckligt lottade. Vilka minnen har fastnat i mina barns hjärnor under åren? Jag kan inte veta. Vi har gemensamma upplevelser, men vi har kommit ihåg olika delar av dem, och från olika perspektiv.

Min son har gjort mig till en spellista till min födelsedag. Låten som transporterade mig till Bretagne är på det. En av många som förenar oss, även om vi kanske inte kan identifiera exakt varför.

När jag tänker på början av den andra hälften-talet av mitt liv, jag vill fortsätta att göra minnen med min familj. Jag inser att våra expeditioner som en familj på fem personer kan vara färre och längre mellan, och jag förstår att jag inte kan frysa tiden eller ens minne.

Men under tiden, jag hoppas jag har åtminstone lyckats ge mina barn de typer av upplevelser som, när den låten spelas, deras minne skickar dem rusar tillbaka till en tid och plats där vi alla var tillsammans, fem av oss. Det är nästan lika bra som en livflotte.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar