Den Ständigt Föränderliga Rutin

Jag tror att jag vill försöka att lägga mig till sängs ikväll, hon berättade för mig på vägen till skolan i morse.

Vad menar du? Frågade jag henne. Sedan hon föddes, vi har i princip haft samma rutin varje kväll vid läggdags. Byta om till pyjamas. Stoppa in i sängen. Sjunga speciell låt. Slå på ljudet maskinen. Stäng av lampor. Stäng dörren.

Saker och ting har förändrats, naturligtvis. Blöjor förvandlas till pull-ups som vänt sig till underkläder och går till badrummet på egen hand.

Hon behöver inte vår hjälp att plocka ut eller komma in i hennes pyjamas längre.

Hennes gummy smile förändrats när hon växte tänder som behövs för att bli borstad – först av oss och av sig själv.

Men en del av det har förblivit detsamma. Pyjamas. Speciell låt. Sound machine. Lamporna. Stäng dörren.

Jag tror att jag vill göra det med mig, upprepade hon. Jag tror inte jag behöver Pappa till Ah-Nej-Nu-Nu längre.

Jag kände en klump direkt form i min hals.

Hon pratade om den speciella låten som Scott sjunger till henne varje kväll innan sängen. Vi alla hade en annorlunda, men lika speciell för henne. Scott var samma låt hans mamma sjöng för honom som barn – heliga i dess tradition och den kärlek som gick ner längs med det. Min var något som jag hade gjort upp som en desperat nybliven mamma, försöker lugna min gråtande flicka som jag vaggade henne i famnen på den dag hon föddes. Det fungerade som natt...och har ända sedan dess.

Jag är sex år nu. Hon fortsatte, jag är en stor grabb, så jag kan göra det själv nu.

Klump åkte ner till maggropen där det satt som en sten, men också gett mig möjlighet att svara till henne utan att kvävas.

Okej, älskling. Jag lyckades eek ut.

Hur är detta möjligt? Hur kan hon vara redo att lägga sig för att sova när hon är fortfarande med hänvisning till hennes speciella låten som ett verb? Jag känner tårarna våren att mina ögon och jag vill skrika till henne, att gå till rätta med henne, Bara en gång till. Ge oss bara en gång för att sjunga.

Detta känns bara som de stunder då du hade gjort slut med en pojkvän, eller någon har dött, och du önskar att du hade vet att de sista kyssar och omfamningar och uttalanden var den sista – så att du kan ha smakade dem. Så att du kunde ha stoppade dem till de där speciella fickor i ditt sinne och hörnen av ditt hjärta. Jag önskar att jag hade vetat att förra gången var sista gången.

Men jag skulle sätta vad jag behöver framför vad hon behöver. Jag skulle klippa henne vid knän precis när hon är med föl redo att gå på sitt eget. Ostadig. Osäker på. Men redo.

Jag tror att jag vill prova, hade hon sagt.

Och jag tror att jag har väntat på detta. Att jag ens trodde att jag ville ha det — de växer upp och förändras och oberoende. Jag sa det. Jag hoppades att det skulle komma snart. Jag trodde att det skulle vara lättare. Och kanske det kommer att bli. En sak mindre att göra på natten. En sak som gör dessa kaotiska, rörigt sista flämtningar av dagen med att köra ett lite mer smidigt.

Men nu känns det för tidigt. Jag är definitivt inte redo. Det kan vara lättare att tänka på, men det är svårare på mitt hjärta. Något håller på att förändras. För snabbt och allt på en gång och jag är rädd att jag inte kan hålla upp.

Hennes övre tand är oregelbunden och att ljusa dimpled leende som jag har känt för det känns som att hela mitt liv kommer att förändras för alltid. Hon hade sin sex år gamla hjärta sårad av en vän är oskyldig kommentar här veckan — något som fick henne att gråta just där framför honom, och sedan surra ut på grund av att hon var generad över att hon hade låtit sin vakt, att hon av misstag hade visat någon vad som ligger bakom väggen hennes lilla hjärta hade byggt upp för att skydda sig själv. Jag var inte redo för det, jag väntade inte bara hur mycket det skulle göra ont att titta på henne ont. Växtvärk, faktiskt.

Och nu detta. Slingrande tänder och en kantstött hjärta gör att jag vill hålla henne hårdare — exakt när hon är redo att få oss att lossa vårt grepp.

Något är slut. Jag kan känna det i mina ben. Hon berättade för mig så själv.

Kanske hon kommer att behöva vår speciella låtar igen en dag.

Kanske hon kommer nynna dem som hon stoppar sig själv, som hon somnar.

Lamporna. Stäng dörren.

Relaterade inlägg: Alltid Min Baby

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar