Att Uthärda De Sista "Första" Efter Ett År Av Sorg Min Far

I 365 dagar sedan min far dog för vår familj semester i Cape Cod, vi har mött och övervunnit en litania av först—från stor biljett objekt, som semester, födelsedagar och årsdagar till mindre hinder, som första gången min mamma fick zip upp sin egen klänning eller natt jag tankspridd ringde min pappas telefon och hört att det ringer i mitt eget skrivbord.

Idag är det sista först. Den första årsdagen av hans död.

På vissa sätt känns det som igår jag satt bredvid honom på stranden. I andra, det känns som att jag har åldrats en livstid i dessa 365 dagar. Ett år är så kort, men dagarna är så långa.

Jag kommer ihåg varje detalj om den dagen: vad jag var klädd, vad jag gjorde pojkar till middag, doften av sand och salt kvardröjande i sitt hår när jag pussade dem godnatt, den text jag var på väg att skicka när jag hörde min mamma skrika, hur min far såg ut liggande livlös på marken, i det ögonblick jag hade att välja mellan att vara en dotter och en mamma.

Min 7-åriga son hade hört det kräver 911, den desperata dunkande fötter uppför trappan, skriker från nästa rum som vi försökt göra hjärt-lungräddning på min pappa, och han ropade till mig—en gutturala skrik som kom från en rädsla som var så djup att det skulle kunna utgöra inga ord.

Jag var tvungen att välja. Vänster eller höger? Min far eller min son?

Jag tvekade en bråkdel av en sekund, instängd i utrymmet mellan barndom och moderskap, innan jag visste var jag hade. Du kanske tror att jag gjort fel val, men tills du har stod i en dörröppning dig själv och var tvungen att välja mellan mannen du kom från och pojken som kom från dig, du har ingen aning.

Vårt jobb— vår instinkt —är att skydda de människor vi älskar från outhärdlig smärta, oavsett kostnad. Jag kunde inte skydda min mor, min bror, min man, de hade redan sett det, rörde det, kände det. Men jag hade fortfarande en chans med Jack. Jag kände ett desperat behov av att skydda honom, även om bara för en minut.

Så jag låg i hans säng, lyssna till de dova ljuden av ambulanspersonal i rummet bredvid, med min kropp hårt lindad runt min gråt, panik barn, och jag sa till honom att allt skulle bli okej. Det var inte en lögn, eftersom det i mitt hjärta att jag fortfarande hade hopp om att den lilla flickan som hade dansat på hennes fars fötter och somnat på hans bröst. Jag var den lilla flickan som trodde på Jultomten och saga slut, den lilla flickan vars far hade alltid fast henne och tröstade henne gör ont. Visst, han skulle göra det igen. Som jag viskade i jacks öra, jag var inte bara lugnande min son. Jag var lugnande, den lilla flickan som fortfarande var inuti mig.

Idag är bara en dag. Jag kommer att sakna honom inte mer eller mindre än jag gjorde igår. När klockan slår midnatt, det blir ingen trollstav som raderar vår sorg eller fyller tomrummet. Jag skulle inte heller vill att det ska vara. Det är inget utgångsdatum på sorg. Sorg, trots allt, är bara ett mått på vidden av vår kärlek. Sorg aldrig riktigt tar slut eftersom kärlek slutar aldrig.

Som min pappa skrev till mig före min avresa till högskola, "Vi har inte nått slutet av linjen, bara för uppsägning av denna väg. Vi är alla byter tåg, fortfarande på med att tåga på tillsammans, är avsedda av blod och kärlek till korset och recross varandras spår."

Idag är bara en dag. Och om jag har tur, i morgon, det kommer att vara en annan. Varje dag är en ny chans att älska är svårt. Varje ögonblick. Om du gör det, du kommer aldrig ha en stund av ånger.

ADVERT

Lägg till din kommentar