Glädjen av att Genera Min Tonåring

"Uh oh, tycker jag. "Är jag sen?" Jag tittar på min klocka. Nope.

Jag stänga ner radion som mitt barn öppnar bildörren och sätter sig i den.

"Jag helt kunde höra musik hela vägen dit!" hon skäller på mig. "Du är så pinsamt."

Hon kan inte ha brytt sig hade jag varit sprängning Bruno Mars eller Maroon 5, men jag var inte. När jag är i bilen ensam, jag lyssnar på min musik, inte hennes. Jag var sprängning Kansas—"Bär På Min Vilsegångne Son," bitches! Hur kan du inte spränga den låten? Ungen var tur att jag inte spelade luft trummor också.

Jag finner att det inte tar mycket dessa dagar att genera min 13 år gamla. Det var inte alltid på detta sätt. När barnen är små, de älskar dig när du är dumt. Du är det roliga förälder. Jag minns många dagar att köra henne till pre-K, spela hög musik i bilen och sjunger med till "Under The Sea" eller "i Like To Move It" eller senare, efter att jag introducerade henne till bättre musik—"Det är svårt" och "Ska jag Stanna Eller Ska jag Gå?" Så en dag förändrades för alltid.

Kiki och jag är i mataffären. Hon är 10. En Lionel Richie låten spelas overhead. Jag är inte ens medveten om att jag sjunger tillsammans. Jag kan dansa lite också.

Vi kommer att... man, karamu, fiesta, för—

"SLUTA MED DET!"

Hennes reaktion förvånar mig. Jag trodde att hon skulle skratta.

"Vad? Är jag pinsam du?"

Kiki viskar, "JA."

Och precis som att, det roliga förälder eran slut. Det var inte bara jag heller—min fru har rapporterat liknande uppmaning kring samma tid. Vi hade nått officiellt föräldrarna milstolpe: den dag ditt barn blir skämmas för dig.

För en stund var vi noga med att bevara vår dotter värdighet genom att inte agera fånig runt henne i det offentliga, men den djupare in i hennes tween år Kiki kom, desto mer osäker blev hon, och ju snabbare hon skulle skälla ut oss på de minsta åtgärder som kan dra uppmärksamhet till henne. När hon blev tonåring, även vår minsta förseelser—ler, blinkar, andning—orsakade hennes skam. Slutligen min fru och jag insåg att vi inte kunde vinna, så vi gjorde det enda som återstår att göra: vi gick på offensiven. Vi bestämde oss för att genera en tonåriga barn är inte bara en förälder har rätt, men hans eller hennes plikt, och vi började hålla utkik efter möjligheter att göra just det.

Hej, det är inte som att barnet inte synd om oss när hon var liten. Jag minns henne med mor till alla väsande passar på en arts festival när hon var två, en brouhaha så skrämmande att den lilla pappa på scenen slutade spela halvvägs genom "Fredlig Lätt Känsla" tills vi skulle ta bort Kiki från området. Jag minns henne banka på fönstret på Quiznos vid fyra års ålder och skriker på någon röka utanför eftersom vi hade lärt henne att cigaretter var dåligt för dig. Jag minns henne sjunga "Titta på mig, jag är Sandra Dee, usel med oskuld" i stadsbiblioteket vid fem års ålder, ger bort det faktum att en av hennes föräldrar (hosta) låt henne titta på Fett lite för tidigt.

Så ja, nu är det vår tur, och sweet Jesus, det är roligt—och så enkelt att det nästan är orättvist. Allt vi behöver göra är att ringa henne genom hennes smeknamn, Kiki-loo, framför hennes vänner, eller visa upp i skolan bär sweat pants.

För två nätter sedan vi kör hem från middagen. "Wanna be Startin' Somethin'" börjar spelas på radio. Åh yeaaaahhhh. Min fru och jag börjar dansa i våra platser, huvuden som guppade, helt spårsvarvning.

"Sluta", säger Kiki. Vi inte, naturligtvis.

Jag sa att du wanna be startin' somethin'

Du fick be startin' somethin'

Du wanna be startin' somethin'

Du fick be startin' somethin'

"SLUTA!" Kiki insisterar. Det har vi inte. Vi börja sjunga nu också.

Alltför högt för att komma över, yeah yeah!

För gammal för att komma under, yeah yeah!

Du har fastnat i mitten, yeah yeah!

Och smärtan är thunder, yeah yeah!

"SNÄLLA, SLUTA! VÄNLIGEN!" Kiki ' s skriker nu. Vi är vid ett stoppljus och det finns inte en annan bil någonstans i sikte.

"Varför?" Jag ber. "Ingen kan se oss." Spelar ingen roll. Hon är besviken över.

Här kommer refrängen igen, men den här gången min fru och jag delade upp de delar i ett samtal-och-svar för extra roligt.

Henne: Någon är alltid tryin'

Mig: För att starta min baby cryin'

Henne: Talkin', squealin', ljuger

Både unisont: Säger "du vill bara be startin' somethin'.

En bil drar upp bredvid oss på ljuset. Människor i den inte ens märker att våra spektakel, men dålig Kiki ser ut som hon är på väg att gråta. Jag tar synd om henne och stänga ner radion. Min fru och jag slutar dansa.

En minut senare var vi dra in på vår uppfart. Kiki går ur bilen utan ett ord, fortfarande förbannad, och huvuden mot huset. Michael Jackson fortsätter att sjunga på radion. Jag rulla ner fönstret.

"Inte lämna", ropar jag till henne. "Du ska missa det bästa."

Jag skruva upp radion igen. Min fru och jag sjunger och klappar händerna i takt.

Mama-se mama-sa-ma-ma-ku-sa!

Mama-se mama-sa-ma-ma-ku-sa!

Kiki ger oss en drop-dead look, går in i huset och smäller dörren.

Vi fortsätter att sjunga.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar