Livet Efter NICU

Det som verkligen hände. Jag måste påminna mig själv ibland att det var inte bara en berättelse som jag hört—inte en historia som hände någon annan. Jag gjorde verkligen börja blödning på 29 veckor gravid. Orden, "moderkakan abruption" och "i fall vi måste leverera", och skakar mina snyftningar är för evigt etsad i mitt minne. Jag minns hur det kändes att ha allt plötsligt utanför min kontroll. Jag trodde när jag gick hem fyra dagar senare—fortfarande gravid—att det värsta var över.

Två dagar efter det var jag tillbaka på sjukhuset. Blödningen var ett minne, men mitt blodtryck hade klättrat avsevärt—preeklampsi med svåra funktioner. Läkarna hade allvarliga ansikten som de hakade upp magnesium sulfat ("mag"). Kraftfull och giftiga, det gör att du känner att du brinner från insidan, men det kan rädda ditt liv. Jag blev en människa pin-kudde, och mitt blodtryck var övervakas några timmar varje dag och natt. Ibland var det mycket hög. Ibland har jag haft huvudvärk. Vi var ständigt stående på ett stup, ibland dinglande över kanten.

Sjutton dagar efter min första resa till ER, vågen tippade. Det var dags för att träffa min son. Jag minns den surrealistiska känslan av att vara gravid, och då inte att vara gravid, och att inte kunna se eller känna skillnaden. Och att inte kunna se honom. Schrödinger ' s baby. Alla andra fick se honom för första gången. Välmenande familj berättade för mig hur mjuk hans hud var. Jag kämpade för att komma ur sängen utan att svimma.

När jag var äntligen hjul ner till honom, det var så överväldigande att jag inte ens vet hur man ska hantera det—3 pounds av för tidigt födda barnet, snuggled i hans Isolette, rör och tråd, men andas på egen hand. Alltid andas på egen hand.

Jag minns känslan som om han var både min och inte min. Sjuksköterskorna noga inbäddat honom innanför min tröja, denna lilla ignorans baby storleken på min dotters dockor. Jag var rädd för alla rören, rädd för hur känslig han kände. Min hjärna var till hälften övertygad om att jag måste fortfarande vara gravid, att det här barnet kommer inte att vara född i ytterligare två månader. När jag blev utskriven Jag ville så gärna skrika ut min väg genom sjukhuset för att jag hade bara en baby. Verkligen, jag hade ett barn, och han var OK, men han var inte OK, och jag var tacksam, men jag var arg och jag var ledsen, men jag hade en baby, du kan bara inte se honom.

Rhiannon Giles

Jag tillbringade de närmaste fem veckor jonglering allt. Newsflash—jag kan inte jonglera. Jag kan knappt kasta en boll i luften och hoppas på att fånga det. Jag cyklade de hissar en miljon gånger, grep min kylare av mjölk, ringde på ringklockan, tvättade händerna och gick ner i hallen. Den lättnad att se honom, den vikt lyfts när sjuksköterskorna berättade att det hade varit en händelselös natt. Eller sorg för att se IV kommer ut ur hans huvud, därför att han hade blåst alla andra användbara ven. De tre misslyckade PICC line försök. Det Morfin. Koffein. X-strålar.

Det var inte förrän han var hemma och att jag föll isär . Jag var pumpa dygnet runt, amma så ofta som jag kan, och ge flaskor. Han var kvävning varje gång. Sekunder när han inte andas, jag visste inte andas. Snart ingen sömn adrenalin vände sig till panik. Det var allt för mycket. Jag ville krypa ur mitt skin, och kändes som jag skulle explodera i en miljon bitar av mig själv. Mitt hjärta slog häftigt som run-of-the-mill ångest började töntigt. Att det alltid kommer att vara så här. Alltid och för evigt. Ingen mängd av terapi, droger eller stöd någonsin kommer att göra det bättre. Jag minns att jag frågade om min hjärna var bruten. Det var egentligen den enda förklaring jag hade. Vi var bra, förutom att min hjärna var bruten.

Långsamt panik vände sig till någon form av känslomässig baksmälla. Det var ingen vacker ögonblick av klarhet när allt blev bättre. Vissa saker känner fortfarande trasiga. Vi var lurad på så mycket. Jag känner mig skyldig. Jag känner mig skyldig för att känna alla dessa känslor när vi är alla OK. Jag har stunder av att känna sig som nästa dåliga är bara runt hörnet. Att nästa läkare besök kommer att vara en där den ständigt lurar "problem" att visa upp. Men mellan dessa stunder är livet. Bara vanlig vardag i mitt huvud. Till det bättre eller sämre. Vardagen för Rowan. Han har hittat sina fötter i går. Han har ett leende som kan tina den inre cirkeln av helvetet. Hans ögon crinkle. Han sover som skit. Han vaknar upp med ett leende. Hans syster försöker lära honom att rulla över. Och han gör det. Då han skriker om det.

Jag är fortfarande överväldigad, trött och orolig. Jag har inte fått någon form av magiska mystiska alltid positiv världsbild som en följd av allt detta. Problem som var innan problemen finns fortfarande problem nu. Jag är kär i mina barn, och ändå så otålig och frustrerad som någonsin. Ibland vill jag fly. Jag kan se att ljuset i slutet av tunneln är inte ett mötande tåg, men å andra sidan har inte förändrats mycket. Jag är tacksam, ja. Perspektiv? Jag har fått lite av det nu. Men mest är jag famlar sig tillsammans, samma som jag någonsin var.

Samma som vi alla är.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar