Fira Födelsedagar När Ditt Barn är Autistiskt

Hans födelsedag är en påminnelse om var vi ska vara och där vi inte.

Av de milstolpar vi missat genom åren och de som kom aldrig, och kan aldrig komma.

För de etiketter som har kommit att definiera honom mycket mer än hans namn eller hans mjuka snöiga hud eller hans stora, toothy leende.

Det finns presenterar, men han kommer inte att öppna dem.

Det är tårta, men han kommer inte att äta det.

Det är att sjunga, men han kommer att täcka hans öron.

Det är ett barn som växer till en man, inför mina ögon. (Hur ska jag ta hand om en människa? Som kommer att raka hakan och göra honom smörgåsar?)

Det är trycket av de saker jag inte gjort som kunde göra honom bättre, vad som händer när jag är borta – som tynger mitt bröst när jag öppnar min mun för att blåsa ut ljusen han inte släcka.

Jag blåser och blåser och det är först då han blixt som toothy leende; jag är dum, mitt hår en enda röra. Detta är hans nuvarande.

Jag få honom att le och som får mig att le; detta är den enda gåva som ges idag. Denna lilla flisa av sin lycka.

Men sedan, efter.

Det är mig, i mörker, rök från 10-årsdag ljus drivande förbi hans ögon, mina ögon.

I luften över en natt kommer han inte känner för att vara någon annan än den innan det.

ADVERT

Lägg till din kommentar