En Dag I Livet av en Sörjande Förälder

Jag närmar mig två år av min sons död. Ty dog av cancer 13 dagar efter sin femte födelsedag, efter en lång, smärtsam kamp. Han lämnade bakom mig, min man, Lou, och hans lillebror, Gavin (som nu är fem år gammal sig själv).

Jag har varit bra. Lika väl som man kan förvänta sig. Liksom många föräldrar som delar dessa smärtsamma skor, jag startade ett ideellt så jag kan känna mig närmare honom och utnyttja mitt nya prioriteringar i livet. I år var jag omgiven av cancer, och ta hand om mina sjuka barn konsumeras varje sekund av varje minut av varje timme av varje dag. Efter att han hade dött, jag blev bestulen på mitt syfte och vänster med något annat än en stel tystnad. Som om det ringer i mitt öra – min dagliga ångest, rädsla, hopp, tro, beslutsamhet, hade slutat. Att plötsligt, pinsam tystnad är spetsad med sorg... ogiltig frånvaro...... och jag är i desperat försök att fylla detta tomrum genom att omge mig med cancer igen. Det är det enda sättet jag kan känna som jag fortfarande tar hand om honom. Det är ett fåfängt försök att hjälpa mig att känna mig mindre av ett misslyckande för att låta honom dö.

Jag skulle handla något för att få det ringer i mitt öra tillbaka. Att leva inom väggarna i sjukhuset, som vilar på en kall, hård, dra ut stolen, men aldrig riktigt sover. Att leva med en sådan enorm lösa eftersom han behövde mig och bara mig att hålla hans hand och säg till honom att allt skulle bli okej. Jag var den viktigaste personen i världen och en perfekt liten pojke, som han var för mig.

När jag inte är stel jag är i smärta, eller melankoli; ibland är jag glad och överraskad av normalitet och min dag. Sorg kommer och går på olika nivåer med varje dag som går, men det är alltid där och aldrig lämnar. Det har blivit en osynlig följeslagare i mitt dagliga liv som kan sitta tyst på min axel kittlande mitt öra, eller vrålar vilt och våldsamt från djupet av min själ där jag fysiskt kan känna att det sliter bort på min magkänsla. Du kan inte se det. Ingen kan. Men tro mig, det är ständigt närvarande.

Varje morgon vaknar jag och för dem millisekunder mellan undermedvetna och medvetna jag är omedveten om min sorg. Men när jag försöker lyfta mitt huvud och stiga ur sängen, vikten av min förlust och försöker att hålla mig ner som en ledande filt. Jag får upp, och jag drar den med mig i hela rummet. På min väg till badrummet jag ser hans vackra bild på min byrå, bredvid hans urna. Ibland är jag ler och viskar "god morgon," ibland är jag ryser och hålla tillbaka tårarna för en bråkdel av en sekund innan jag får min kullager, och en gång i en stund är det fortfarande skickar mig in i en panik där jag inte kan sluta gråta och känna hopplöshet i dag framför mig innan det ens har börjat.

Men jag måste få Gavin redo för dagen, så jag huvudet ner i korridoren. Jag går förbi Ty sovrum – dörren är stängd – det gör han inte. Jag gör en kopp kaffe och tänker på Ty varje gång jag rör om i koppen, eftersom det brukade vara hans jobb. När han var tre år och vi började en morgon rutin, där han brukade säga att han vill sätta den "wub" (kärlek) i mitt kaffe. Han skulle hjälpa sked i sockret, häll i grädden, och rör det upp för mig. När hans tumör fick honom att inaktiveras från topp till tå, jag skulle ta kaffe till sin sida av soffan och hålla hans hand längs med sked, skeda försiktigt socker, hälla grädden, och rör om i kaffet. Jag kommer inte att låta cancer ta ifrån oss.

Min yngre son fyller mig med en enorm glädje. Jag få honom att ge mig "morgon kramar" och jag håller på lite för länge. Jag rufsa hans säng huvudet lite för mycket. Jag kyssa hans läppar, allt för ofta. Jag har alltid plocka upp honom trots att han är alldeles för stora för att bäras runt. Jag stirrar på honom och tillgodose hans infall (jag vill ha flingor, ingen bagel, inte rostat bröd med honung, PANNKAKOR!) och jag leverera sin frukost där han sitter i hörnet av soffan. Ty plats. Den perfekta vinklar i vår soffa för att titta på TV och deltar i upptagen familj har varit re-ockuperade av Gavin. Jag minns hur det såg ut när Ty satt där istället, vilande på sina Spiderman kudde med sina blå "Nana filt." Jag har glömt att dricka, så jag återvända till köket för äppeljuice. Jag öppnar skåpet för att få en kopp för Gavin och hajen vattenflaska välta ut. Jag kan höra Ty röst "jag wub min hajen cup" och minnas den dagen som han plockade ut det i CVS.

Två år senare, har jag fortfarande komma över bitar av honom. Begravd under en hög av konstruktion papper upptäcker jag en plåt täckt med sina klistermärken och klotter. Jag gråter och glida tillbaka i högen så att jag kan hitta det igen. I mitt skräp låda, under organisera fack, ett papper med min hand skriftliga instruktioner och diagram om hur man administrerar läkemedel från den gången kom vi undan på en efterlängtad date night. Jag lämnar det där men det tjänar inget syfte. Jag vänder sidorna på ett litet anteckningsblock i min bil för att se till att jag inte glömmer något på affären och komma över några telefonnummer för läkare och terapeuter att jag var som avses under mina desperata korståg för att rädda min sons liv. Jag ser Gavin leker med leksaker som används för att tillhöra hans bror dag in och dag ut.

Efter jobbet tar jag Gavin för ett dopp i poolen. Jag vill njuta av dessa sista dagarna av sommaren och göra speciella minnen med honom innan skolan börjar. Vi har så mycket roligt, och mitt skratt är äkta. Jag är fylld med stolthet, eftersom Gavin är en så vacker gåva. Jag titta på när han försöker så hårt för att bada, men hans rädsla kommer i vägen. Jag tänker på hur olika Ty var och hur innan han blev sjuk min lilla våghals skulle ha varit att simma som en fisk. Jag försöker att bilden Ty som en sju år gammal pojke, springa och hoppa i den djupa änden för att ge sin lillebror en big splash som jag vet att han skulle ha. Denna vision i mitt sinne är det vackraste i världen. Det är något jag gör när jag känner att vi har kul utan honom. När jag är snowboard, jag kan tänka mig Ty på berget bredvid mig öva sin kil. När jag är på stranden, jag föreställa mig honom bygga sandslott och trotsar vågorna. När vi tar en semester jag bild på honom vid poolen eller gå bredvid mig i en ny stad. Jag bär honom med mig vart jag än går.

Jag nyligen kommit till insikt om att tiden har inte stått stilla. I själva verket, en hel del tid har gått sedan förlora Ty, men för mig och min man dessa dagar spenderades i ett vakuum där det enda beviset av den tickande klocka finns i byxor som är 2 cm för kort på sin bror. Gavin är nu äldre än Ty någonsin har varit, men jag kan inte tänka mig att Ty något annat än big brother. På bara några dagar kommer han att sätta sig på en buss och åka till hans första dag på Dagis. "Jag slår vad om att du önskar att du hade en bror för att åka med dig på en skolbuss," hans lilla vän berättade för honom. Förskolan är en stor milstolpe att hans bror fick aldrig chansen att uppleva, och ja... ja vi alla önskar att han hade sin bror för att visa honom repen.

Tillbaka-till-skolan är svårare än Jul. Jag tittar på de bilder som postas till Facebook för veckor på slutet och det påminner mig om vad jag har förlorat, och vad min son blivit rånad på. Jag kan inte hitta ord för att beskriva hur mycket det gör ont. Hur varje foto, och vad det står, skickar en skarp och intensiv smärta direkt till mitt hjärta.

Jag kan inte njuta av Gavin första dagen i skolan hur andra mammor kan. Eftersom det aldrig kommer att bli en speciell dag eller prestation som han upplever, att inte överskuggas med tanken av Ty och beklagar att han aldrig fick uppleva en sådan prestation. Detta är inte ett val, och det fyller mig med en enorm skuld att veta att Gavin har att dela varje milstolpe med sorg på min axel.

I en vardaglig konversation med främlingar fråga som ofta kommer upp "hur många barn har du?" Ibland kan jag svara på detta sätt, ibland på det sättet, ibland kan jag inte hedra min son på allt i ett försök att undvika en obekväm konversation och för att skona den andra personen. Vet de inte vad de ska säga. De kan reagera på en miljon olika sätt att erbjuda meningslösa plattityder till en störtflod av frågor. De säger fel sak och det är okej, för det finns egentligen inget "rätt" sak att säga. Ett enkelt "jag är ledsen" är det enklaste svaret för alla inblandade parter, men att känna djup smärta som går längs med att förlora ett barn – det är verkligen faller kort och aldrig låter som tillräckligt.

Lite mamma-till-mamma samtal om vad denna stygga barn sagt eller att lärarens inställning till gemensam kärna. Idéer om kreativa sätt att få våra barn att äta grönsaker. Jag är inte redo för det. Jag bara inte bryr sig. Den enkla sanningen låter ganska hemskt när jag säger det högt, dock, så jag nicka och le och lyssna medan mitt huvud snurrar med minnen av operationer, infektioner, sjukhusvistelser och vad han såg ut innan han dog – men det är ett perspektiv som jag inte kan dela under small talk på lekplatsen. Jag håller det för mig själv och bara dela med min man, eller med andra mammor som går samma väg som jag.

På natten kan jag ta min tandborste som fortfarande sitter bredvid hans i cupen. Jag kan inte sätta det bort även efter all denna tid. De flesta nätter inte bry mig, eller jag struntar i det, men varje gång i en stund plockar jag upp det och överraska mig på hur mycket jag fortfarande vill lägga den i min mun för att försöka få kontakt med den lilla fysiska specifikationer av hans kropp som fortfarande är här, förstenad på att tandborste.

Min man och jag kan inte trösta varandra eftersom vi båda vet att det inte finns något sätt att fixa detta. Jag tittar på honom kyssa Ty aska innan han kommer upp i sängen varje natt, och vi sover med ett "Ty docka" i mellan oss. Jag inser hur märkligt det än låter, men från den allra första dagen av diagnos, vi sov med Ty mellan oss för att se till att han var okej hela natten. När han dog, ett paket kom för Gavin med en handgjord docka som liknade Ty med gyllene lockar av garn och gröna ögon målade på tyg. Det var en udda present, men det fick oss att le. Vi placerade ut dockan på en stol i vårt sovrum och Lou började sätta det i vår säng varje natt snart efter. Ibland kan jag vakna till honom snyftande bredvid mig, ibland kan han inte sova eftersom jag gör samma sak. Vissa kvällar går vi till sängs glad, talar om Gavin eller andra goda nyheter som kan ha kommit i vår väg. Våra bästa kvällar är när vi låter Gavin njuta av den sena sommarnätter med oss, och vi alla reträtt till vår stora sängen tillsammans. Gavin i mellan oss. Säger böner tillsammans i sin underbara röst, känna hans hår mot mitt ansikte hela natten och lukta på hans söta andetag som vi alla glida iväg till sömn. Det är det bästa sättet att avsluta en bra men ofullkomliga dag.

Det kommer aldrig någonsin att vara en "perfect day" i livet för en sörjande förälder. Det är ett faktum som inte blir bättre eller gå bort med tiden. Vi läka, vi lär dig att hantera, och vi hittar en större lycka i de enkla saker som andra aldrig kommer att veta, eftersom de inte kan förstå att det inom ramen för en sådan förlust och sorg, men det kan aldrig vara fast och det kommer aldrig att gå bort.

Jag saknar min son.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar