Att vara Enda Barnet Var Stort—Det är Som En Enda Vuxna Som Suger

Jag bor på ett slagfält. Mina tre döttrar i åldrarna 10 år och yngre, kämpa hela tiden. Om du har barn, jag är säker på att jag inte har att berätta brott: som fuskat i ett spel, som sparkade som under bordet, vem får sitta bredvid mamma. Om man har en kall, hennes syster kan skrika på henne för att andas för högt—de är som skoningslös. De kämpar som jag redigera dessa ord, över en Wii remote för att vara exakt. De är antingen våldsamma ligister eller normala syskon. Jag har ingen aning om vilken.

Min make, som växte upp mitt barn av tre, försäkrar mig att deras beteende är normalt. Oavsett vad grymheter jag berätta för honom att barnen har tillfogats på varandra, han har en berättelse. "Oh yeah? Jo, en gång, min bror kastade en fiskelina i min hårbotten och släpade mig över stranden genom mitt huvud," skulle han säga, parting sitt hår för att visa mig ärr. Det är så konstigt för mig. Som du kanske har gissat vid det här laget, jag är en enda barnet .

Min kärlek till mina barn är gränslös, mitt tredje barn en gnistrande Shirley Temple-lookalike som charmar alla inom en 20-meters radie. Jag nämner dessa sanningar, och hennes specifikt, för att buffra en fulare sanning, som är: Deras käbbel och kaos bär ner mig så mycket att jag undrade ibland, i början av år efter att hon föddes, om att ha tre barn var ett misstag.

Då, i höstas, min far började en lång, aggressiv behandling för etapp 3 av cancer. När jag lärt mig av hans diagnos, jag ringde min man, som reser för arbete. När vi hängde upp, jag stod fryst i mitt vardagsrum hålla telefonen, att inte veta vem man ska ringa nästa. Jag värkte för ett syskon som en fantomlem. Saknar en, slog jag upp min vän Shelley, som jag har känt sedan vi var tonåringar. "Jag behöver ett syskon," jag kved.

"Jag kommer att vara din syster," sade hon, och trots att jag visste att hon menade väl, Shelley redan har två systrar, tillsammans med en upptagen familj och ett krävande jobb. Vi är en del av the sandwich generation —nästan alla mina vänner har åldrande eller avlidna föräldrar och skola medelålders barnen av sina egna. Hon kunde inte vara mina syskon. Ingen kunde.

Min mor, överväldigade av vårdande för min pappa började som lider av neurologiska sjukdomar, möjligen i stress. Mina föräldrar och jag hade alltid bildas en tajt triangel, och plötsligt två av sidorna vinglade. Jag försökte hålla ihop den från där jag bor, åtta timmar bort. Min mans resa schema ökade, vilket innebar att jag inte kunde ta av för att se mina föräldrar. Allt jag kunde göra var att rida ut ensamma dagar av solo föräldraskap, försöker att inte gråta framför barnen, och ofta misslyckas.

En varm höstdag, jag stod på skolgården efter skolan, driver min yngsta dotter på en gunga och undvika de andra mammor som cirklar runt picknick tabeller, göra livlig liten prata kunde jag inte börja ansikte. Bredvid mig på swing set stod mormor till min dotters klasskamrat, driver hennes barnbarn. Mellan motiveringen att "högre, högre!" vi slog upp en konversation. Hon berättade för mig att både sin dotter och hennes barnbarn var bara barn, och jag nämnde att jag är en också.

"Gillar du det?" frågade hon. Jag hade alltid känt mig kluven inför den frågan. Att vara enda barnet var alla jag någonsin känt. Ibland kan det hade varit ensam, men jag hade tillgång till mer föräldrarnas uppmärksamhet och några mer materiella saker längs vägen.

Den dagen, jag inte känner mig ambivalent. Men jag kände inte för att såra denna typ av kvinna. "Ja, det gjorde jag växte upp..." jag släpade iväg.

"Och nu?" frågade hon. Jag kämpade tillbaka tårarna när jag berättade för henne sanningen—att mina föräldrar var åldrande, att deras hälsoproblem som hade gjort det svårare. Jag erkände att jag längtat efter ett syskon att lita på, någon som kunde dela min börda med mig.

"Ja, min dotter kämpar för," sade hon. "Jag förlorade min man för några år sedan, och det har varit riktigt svårt för henne som ett barn. Jag tror inte att jag tänkte så mycket när hon var ung." Jag berättade för henne att jag var ledsen för att hennes man, och hon sa tack. Sedan stod vi i tystnad, både veta betyg.

Under de senaste åren, negativa studier om syskon finns i överflöd. Storsäljare NurtureShock lärt oss att syskonens interaktioner är så ofta fientliga, de är inte mer skickliga på socialisering än bara barn. En Brittisk undersökning 2010 de tillfrågade på 40 000 hushåll och fann att de med endast barn var den lyckligaste, med tillfredsställelse faktiskt minskat eftersom fler syskon har lagts till i en familj. Syskon få mer hushållssysslor, frodas mobbning och föräldrarnas stress, forskarna säger. Denna studie verkar intuitivt för mig, om det kortsiktigt. Att vara enda barnet var en idyll på många sätt. Det är som en enda vuxna som suger.

Jag trodde min pappa att leva, men han gjorde. Cancer-fri nu, han besökte vid Jul. Min mamma och jag gjorde vår årliga rostbiff och Yorkshire pudding middag till tonerna av min kampen mot barn. Efter år av att vilja byta våra alltför litet matbord, äntligen bröt jag ner detta år och köpte en större. Min man klokt talat ut mig för att beställa en 10-person bord—han sade storlek skulle se befängt i våra små äta ens. Jag har äntligen kommit överens om en som har plats för åtta, med viss besvikelse. Jag brydde mig inte om det var för stor, jag ville ha ett bord som skulle passa mina döttrar och deras vänner och makar och barn för årtionden framöver. Jag skulle ha köpt ett 20-person bord om jag kunde ha.

Kanske vi alla vill ha vad vi inte behövde växa upp. Jag känner fortfarande avundsjuk när jag ser Facebook bilder på mina vänner och sina älskade syskon. Men för att citera Shel Silverstein, "all den magi som jag har känt att jag har haft att göra mig själv." Så småningom, den familj jag kvar kommer att vara en som jag har skapat. Jag ser det nu, eller jag kanske såg det, alla tillsammans. Det är därför jag hade tre barn: jag gav dem en gåva av varandra. De kanske inte uppskattar det som de slåss om den sista brownie eller i den första svängen på Minecraft. Men en dag kommer de.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar