Blir Osynlig

När min far var några månader yngre än jag är nu, han försökte kasta min mamma en överraskningsfest.

Hon vänder trettio, och även om hon hade aldrig varit den typ av person som särskilt bryr sig om sånt, trettio är typ av en stor sak. Det signalerar ett farväl till en viss typ av ungdomar och identitet, och som mina sex månader yngre far brydde sig ganska lite om denna typ av sak, han ville göra något minnesvärt.

Han lägger mycket arbete till fest. Han bjöd in massor av människor, av vilka alla var glada att komma och fira min mamma - som aldrig skulle i hundra år organisera något liknande det för sig själv. Och eftersom min far var inte exakt behöriga när det kom till part planering, han delegerade de flesta av livsmedel-relaterade uppgifter till andra människor. Men en sak han gjorde göra var för cheesecakes från ett lokalt bageri.

Han har lagt en order för ett dussin kakor i olika smaker, att överraska sin hustru som älskade cheesecake. Deras vänner skulle få mat, husmanskost stil, sina vänners barn skulle leka med mig och mina systrar och min mamma skulle uppleva en spektakulär trettionde födelsedag part.

Det var hans plan. Men i början av våren 1987, en hemsk influensa sprids genom staden Pittsburgh. Morgonen den part som han samlade cheesecakes, och de telefonsamtal som började komma in. Alla utom tre personer, eller deras barn, hade börjat spy och kunde inte komma. Min pappa annulleras partiet, och han och min mamma firade sin trettionde födelsedag lugnt, packa så mycket cheesecake som de kunde i frysen och leva ut resten för resten av månaden.

Jag var helt omedvetna om dessa händelser. Jag var tre år gammal, och mitt minne av min mors trettionde födelsedag är att mina föräldrar log en hel del, mina systrar och jag fick Min Lilla Ponny, och huset var ovanligt ren.

Nu känner jag att jag förstår mina föräldrar. Varför min far, vid min ålder, skulle ha velat ha så svårt att göra något speciellt. Jag förstår varför min mor, vid min ålder, med tre barn i åldrarna mina barn, skulle gå ut och köpa dem presenter för hennes födelsedag.

Jag förstår hur hjälplös min far måste ha känt till att göra en dag, vilken dag som helst, allt om hennes . Och jag förstår hur mycket gest måste ha tänkt till min mamma.

Nu, Jag får det .

När du stanna hemma hela dagen, när ditt jobb är dina barn, livet är bara om du om något hemskt händer. Om du blir svårt sjuk eller skadad, eller om du förlorar en älskad. Det enda andra sättet att göra något om du är för du för att göra det om dig, och låt oss inse det... ingenting suger roligt ut av en lycklig händelse som att sitta ner med ditt barn och tvingar dem att fatta dig kort. Det enklaste sättet att vara säker på att du har en bra tid att se till att de är nöjda. Och det är därför mina minnen av min mammas födelsedag involvera min ny fyllda lila ponny att hoppa upp och ner på tabellen matsal.

Som jag nära min egen trettionde födelsedag, jag tycker om detta. Jag tror att om min far som han var då, förtjockning kring mitten, bär bleka blå jeans och subversiva t-shirts. Jag kan se hans breda leende, hans djupa skrattgropar, hans ljusa ögon. Jag kan se honom på min ålder, så tydligt som jag kan se honom nu. Han ser ut som en främling eller en avlägsen släkting. Detta minne av honom känns inte alls som min far subjektet, mannen som, för mig, definierad av män. Men från mina minnen som jag kan sätta honom tillsammans, som ett pussel. Dessa är inte bara bilder från fotografier, inte minnen av bilder på honom tjugofem år sedan. Dessa är kött och blod avtryck han gjort i mitt sinne.

Men inte min mamma. Jag kan se fotografier av henne, ja, men oavsett hur jag blåstång min hjärna att jag inte kan se henne som hon var när hon fyllt trettio år gammal.

Jag kan se hennes händer, rullande cookie degen till bollar, släppa dem graciöst på en kastrull. Jag kan se hennes ring klart som dagen, och hennes naglar, och hennes handleder.

Jag kan se ryggen på sina jeans som hon går före mig ner för trottoaren, svans av tröjan för att dölja sin bakficka när hon drar fram sin plånbok för att ge mig en dollar för glass lastbil.

Jag kan se hennes bara ben om framför henne på verandan våningen, hennes vrister passerat och ett tåg av myror gå över dem. De ser ut som mina ben.

Jag kan se hennes silhuett vid botten av trappan, nonchalant varning mig att ge upp mina försök att kullerbytta ner till vardagsrummet.

Jag kan se hårspänne på baksidan av hennes hår när hon sitter vid bordet.

Men jag kan inte se hennes ansikte. Jag kan inte sätta ihop de här bitarna. Min mamma är en osynlig kraft av naturen, en övernaturlig entitet som görs av kärlek och disciplin och ständiga närvaro.

Jag såg på min far när jag var barn. Jag studerade honom, denna person som jag älskade, som bodde med mig men som är kommande och gående från en mystisk plats som kallas "arbete" lyfts vikten av försvinnanden och nygamla. Jag har aldrig haft att titta på min mamma.

Jag var alltid säker på att hon var där. Kanske inte i sikte, men i närheten. Om jag skrek att hon skulle visas. Om jag missköter hon skulle tillrättavisa mig. Om jag blev plötsligt rädd eller sårad eller ledsen av någon anledning, jag skulle kunna springa till henne och linda armarna runt hennes blå jeans och hennes eleganta händer med deras smala handleder och enkel ring skulle köra genom håret på toppen av mitt huvud, och hennes röst skulle eko från överallt i moderskapet.

Jag kan höra hennes röst, mina trettio år gammal mamma, men jag kan inte urskilja orden. Det är ett hum som fyller universum, som genomsyrar varje fiber i tillvaron, som mullrar genom mina ben och lugnar dem. Jag kan höra dess kadens.

På trettio år gammal, min mor var osynliga för mig.

Nu, jag är hennes.

Som min far, födelsedagar roll för mig. Jag vet inte exakt varför, men de gör det. Ytligt, jag vet, men jag känner fortfarande av det. Och som min far, jag känner mig hjälplös för att ge denna händelse någon form av mening. Jag sympatiserar med honom så mycket, för tjugo-nio år gamla far till tre. Jag förstår honom.

Och jag tror att jag förstår min mamma. Men för mig kommer hon alltid att vara något av ett mysterium. Oavsett hur nära min familj paralleller henne, oavsett hur lika våra kamper och glädjeämnen och vardagliga detaljer av vårt dagliga liv, oavsett hur mycket jag förstår henne som hon är nu Jag kommer aldrig att kunna sätta mina fötter i hennes skor och sympatisera med henne trettio år gamla liv på det sätt jag gör min faders.

Och på ett sätt, detta gör att jag känner mig närmare till varje mamma. Att varannan kvinna som har varit en skugga, en allestädes närvarande kraft i sina barns liv. För att varje vistelse-at-home förälder vars barn inte bryr sig om att titta på dem när de kommer eller går, som rusa förbi och ignorera dem eftersom de kommer alltid att vara det. Det gör att jag känner mig närmare dem, och samtidigt som det fyller mig med sorg så djup att jag kan knappast kalla den.

Jag är denna vibration, denna mystiska kraft. Och i min egen eterisk, ansiktslösa sätt, jag kommer också att raderas från mitt barns minnen, kontinuerligt ersätts av den ständigt föränderliga, oändligt åldrande ansikte inför dem.

I mina minnen, om jag måste bilden till min mamma, jag ser henne nu. Kanske lite mindre grå, kanske något tunnare, men ändå - när hon är nu. Känner glasögon. Bekant linjer i ansiktet. Inte smal, svarthårig tjugo-något skönhet jag vet att hon var.

Att flickan, som ung kvinna, hon är någon som jag aldrig kommer att veta.

Jag känner sorg för att jag har redan förlorat en del av min mor för evigt.

Kanske är det bara jag. Kanske var jag det enda barnet så självcentrerade att de aldrig brytt sig om att titta upp, men jag tvivlar på det. Jag ser det på mina egna barn som en gång stirrade alltid på mig unblinking som de lägger swaddled i mina armar, och nu springer förbi utan att så mycket som en blick när jag påminna dem att tvätta sina händer eller hänga upp sina ytterkläder.

Kanske är det inte att vrida trettio som stör mig. Kanske är det att förlora mig själv i moderskapet. Kanske är det rädslan för att jag redan är borta, ersatt av denna ande som röst kommer att lugna mina barns minnen, långt efter att jag har dött.

Och samtidigt som jag sörjer detta före mig, är jag fylld med en skuld och en glädje så stor att de föra mig till tårar.

Jag har alltid velat vara med denna sak, odödlig och välvillig och djupt älskade. Älskade tills jag löst till den enorma omfattningen av ordet, tills den absorberas mig och ersatt mig med alla kraftfulla phantom omsorg för varje barn, varje person, med en häftighet så rå och så fet och ändå så konstant de försvann in i det.

Jag har alltid velat vara en mamma.

ADVERT

Lägg till din kommentar