Min Mamma Har Demens, Och Detta Är Vad Som Skrämmer Mig Mest

Jag pratade med min mamma idag. Jag är säker på att många av er har talat till din mamma idag. Det är förmodligen något som rutin att sätta på deodorant eller borsta håret.

Men jag har inte haft en normal konversation med min mamma på ett tag.

Att hon inte slog runt het gröt. Jag sa hej och hon sa att hon kanske inte vet vem jag är imorgon, och när jag hörde de orden, jag sjönk ner på golvet i mitt kök. Jag grep telefonen till mitt öra medan klämma tillbaka mina tårar, och jag satt på min kalla köksgolvet och lugnade henne med att hon skulle. Att hon alltid kommer att känna mig, att hon är den starkaste person jag vet, och att hon kämpade hårdare strider i sitt liv.

Hon sa att hon älskade mig minst tre gånger, som om hon skulle aldrig säga det igen. Och jag sa det tillbaka, som hon kanske inte höra det igen.

Följande artikel har redigerats men har tidigare publicerats på Sisterwivesspeak.com. (Ej längre tillgänglig). Jag skrev detta för ett år sedan eller så, kanske längre, och när jag motvilligt hängde upp telefonen med min mamma, jag kom ihåg de ord som jag skrev så de ekade i mitt huvud.

***

Jag sparar alla sina röstmeddelanden. Alla av dem. Vänner ringer och säger, "Din brevlåda är full. Jag kunde inte lämna ett meddelande," och jag ljuga och säga att jag är för lat för att ta bort mina meddelanden, men det är inte sant. Jag kan inte ta bort dem, för en dag kan de vara allt jag har av henne.

Jag är rädd att förlora henne. Det plågar mig.

Att förlora mamma som jag vet i dag, som egentligen inte är den mamma jag visste för tre år sedan, som håller på att förändras varje år, vars sinne kan aldrig vara "normal" igen, och som en dag kanske inte ens skulle känna igen mitt ansikte.

Döden skulle vara lättare. Döden är slutgiltig och ibland även rättvis. Men min mor har demens och hennes sinne går igenom cykler. Ibland får hon (nästan) normal. Hon är vår nu normalt, men sedan finns det tillfällen när hon inte. Och en dag, de tider som kommer att vara allt jag vet.

Glenn Campbell skrev en låt som heter "Jag Kommer Inte att Sakna Dig," som han spelade in strax efter att diagnosen Alzheimers sjukdom. Han skrev hjärtskärande text "jag är fortfarande här, men ändå är jag borta..." för att hjälpa sin familj att förstå att sorgen skulle vara ensidig, att han inte skulle "missa" dem.

Jag föreställer mig att en dag när jag åker med min mamma, när hon inte vet mitt namn, vem jag är, och det krossar mitt hjärta.

Krossar det.

Men vad som är ännu mer svårt för mig att svepa min hjärna runt är att en dag, hon kommer inte att veta vem som hon är . Hon kommer inte ihåg att jag har fem barn och hålla ett felfritt hus. Hon kan inte komma ihåg hur hon aldrig mött en främling, hur oavsett var hon var, att hon kunde göra en vän. Hon kommer inte ihåg att hon hade den bästa humor, och hennes West Texas-accent bara accentuerade hennes kvickhet. Hon kommer inte ihåg att hon kunde göra ett rum brast i skratt med en av hennes repliker som "mer galet än en pissant peppar i en burk." Hon kommer inte ihåg att en vågad barn som inte var rädd för att rida på en tjur eller en häst som inte hade varit bruten.

Hon kommer inte att minnas sin första kyss.

Hon kommer inte ihåg att hon fött sitt första barn.

Hon kommer inte att komma ihåg alla roliga historier från sin barndom.

Hon kommer inte ihåg dansa med min pappa.

Hon kommer inte ihåg när hon kysste mig godnatt.

Hon kommer inte ihåg när hon gick mig till dagis och berättade för mig att vara modig.

Hon kommer inte ihåg när hon viskade i mitt öra precis innan jag gifte mig att oavsett vad som hände i mitt liv, jag ska sätta mig själv först. Alltid.

Hon kommer inte ihåg.

Hon kommer inte ihåg.

Hon kommer inte ihåg.

Och det som skrämmer mig mer än något annat är att hon kan vara rädd för, och som kommer att vara där för att trösta henne om hon inte vet vem någon är, om hon inte ens vet vem hon är?

Det är en låt som en vän introducerade mig till ett tag tillbaka. Det ofta spelar slumpmässigt från mitt musik bibliotek, och varje gång, det ger mig denna konstiga känsla av komfort.

Jag vill trösta henne. Jag vill att hon ska veta att jag alltid är här.

Jag hoppas att när hon är så mörk och skrämmande plats, hon kan bara vara stilla och veta."

ADVERT

Lägg till din kommentar