Ziljoner Personer Med Autism

"Henry. Henry har autism," min tio år gamla son, Jack, meddelade en eftermiddag. Vi hade precis avslutat plocka blåbär, och jag tittade över på min fem-åring som försökte se om en rund mogen frukt skulle passa in i hans näsborre och tillbaka på Jack.

"Jag kan se till varför du kanske tror", sade jag långsamt. "Men han är inte diagnosen autism."

"Vem annars. Vem annan har det. Med mig."

"Ja, massor av människor som har autism, Jack."

"VEM?"

Vad ska jag säga?

Visst, jag kan tala om för honom allt om statistik. Jag kunde sitta ner honom och säga: "Lyssna, Jack, en av åttio-åtta barn diagnostiseras nu, så det är bokstavligen en ziljoner människor som du, människor som bilden onsdag, orange och kom ihåg vad ögonläkare hade sex månader sedan."

Men det skulle vara meningslöst för honom.

I stället försöker jag att peka ut autism är mer aromatiska egenskaper; hans minne och hans vänlighet, hans beslutsamhet och hans framsteg. Men det gör föga för att dämpa de uppenbara ensamhet, isolering av att vara den enda i sin familj, i sin klass, kanske i universum diagnosen spektrum störning.

Det är som om jag säger det här till honom:

"Jack du är en lysande unicorn bland oss vanliga hästar. Du är så vacker!

Vi vet att det finns massor av er där ute—bajillions, ännu—men vi vet inte hur de ska visa dig. Vi vet inte var de är.

Åh, och magiska enhörningen? Vi vet inte riktigt få dig. Vi förstår inte du. Vi är förblindade av dina färgglada skönhet men din vredesutbrott skrämma skiten ur oss. I själva verket kanske det bara skulle vara bättre om du var en vanlig gammal häst som resten av oss. Då skulle vi kunna räkna ut hur att lära dig fraktioner."

Jag har aldrig haft en konkret plan eller vision när jag började skriva min blogg. Det har gått över två år nu, och ser tillbaka och jag antar att jag också gjorde det så skulle jag känna mig mindre ensam. Från säkerheten i mitt lilla kontor som jag kan dela min sorg och göra mina skämt och ansluta genom cyberrymden med andra folk som mig som är balanserande autism och föräldraskap och spela degen och simning lektioner. Och om det var en smidgen av autism awareness till det hela, ja, det var bara en bonus.

Men i slutändan, jag har misslyckats. Jag har misslyckats eftersom, medan jag har kopplat till en vidare gemenskap av människor, pojken som sitter i rummet bredvid mig—pojke med autism—känns förvirrad och rädd och skämdes.

Han känner sig ensam.

Och så frågade jag mina läsare på Facebook för att hjälpa till att visa min son att ja, det är bajillions av andra precis som honom, folk som spelar vacker musik och har jobb för att tjäna pengar och älskar att gå på bio och äta glass efter middagen.

Och jag var helt enkelt blåst bort med de hundratals svar.

"Hej, Jack. Detta är min son, som också heter Jack. Han har autism. Han är sju år gammal. Och, även om hans sociala färdigheter bedöms som "mycket dålig", som du aldrig kommer att möta en människa med en större förmåga att "äga rum". Du är inte ensam min vän."

"Hej, Jack! Detta är min 15-åriga barnbarn, som också har autism. Han är underbar unicorn i min värld."

Jag såg Jack i dessa ord. Jag såg mig själv i dessa ord. Jag andades i hopp och uppmuntran, smärta och kärlek.

"Jag har en son som är 14 år och har autism ....Jag är en väldigt atletisk person och som de flesta fäder och såg fram emot att undervisa och spela fotboll med min son som jag inte kan göra– men det jag kan göra är att omfamna den briljanta sinne att min son, hans humor, hans vänlighet och hans vilja till kärlek — min uppgift i livet är att se till att Vinny kan leva det bästa liv som möjligt."

Vänner från high school igen. Gamla kollegor nått ut, och en mamma delade med sig av sina tysta barn är vackra leende.

"Hej Jack, Min son har autism. Han är sex. Han talar inte alls och han har ett leende som kan lysa upp ett rum...precis som din."

Lärare från hela landet talade.

"Jag har haft flera elever med autism och var och en av dem har förändrat mitt liv på något sätt."

Minnesota, New Jersey, Oregon, Illinois, San Diego, Kalifornien.

"Hej Jack! Gissa vad? Jag har två söner som har autism. De är tvillingar. De är 13 år gammal och bor i Iowa. En pojke som älskar att bada, han älskar hissar, och han har alltid tyckt om att titta på dörrar öppna och stänga. Den andra har en fantastisk minne (han vet att många fakta), han sjunger med perfekt gehör, och han spelar trombon."

Vi läser ett meddelande från en familj i Nederländerna tillsammans över en middag på vår favorit Mexikansk restaurang måndag kväll. Jack ' s ansikte lyser med en långsam leende, och sedan, rapporterade han, "Amsterdam. Är huvudstad i Nederländerna."

"Min yngre son är autistisk. Han är åtta och gillar att spela fotboll och älskar allt Minecraft. Han är snäll, kärleksfull och så mycket roligt 🙂 Vi lever i Island. Du är inte ensam!"

Några modigt delat en bit av sig själva.

"Jag har autism. Jag har ett mycket framgångsrikt liv och jag har min andel av autism-relaterade problem också. Men jag är 25 år gammal, jag har åstadkommit mycket, och jag älskar vem jag är. Han är definitivt inte ensam."

Under hela veckan Jack frågade om min telefon så att han kunde läsa alla kommentarer vänster. Varje gång, hans ansikte lyser inifrån.

"Min vackra 11-åring har Autism och ADHD, har hon också känner sig ensamma även när hon är med andra."

Om jag har lärt mig något, det är som autism kastar ett brett, godtyckliga nätet. Ibland net skopor upp mer än en från en familj, och andra gånger är det en ensam urval.

"Jag har inte en utan två underbara pojkar på skalan.....Autism är bara en aspekt av vilka de är som att ha bruna ögon eller blont hår och fräknar eller spinkig benen eller glasögon..."

En morgon satt jag vid min bärbara dator för att läsa e-post och förutsägbart Jack kom att sväva över min axel och bed för ITunes. Men än en gång var han dras in i tråden på Facebook, till bilder och detaljer och beskrivningar av döttrar och söner, studenter och barnbarn, syskonbarn och grannar.

Och då han stannade för ett ögonblick.

"Joe. Cariello," andades han. "Det är Pappa".

Jag sneglade på skärmen och såg detta hela vägen i botten på Facebook tråden:

"Hej Jack. Min son har autism, och jag har älskat dig sedan den dagen du föddes."

Jag antar att jag trodde ziljoner var ett nummer, ett fiktivt sätt att kvantifiera svaren på en random blogg inlägg. Men jag hade fel. Det är inte ett nummer på alla.

Ziljoner är förvirring och rädsla och golden hundar som heter Scooby. Det är pojkar från Michigan och flickor från Utah och en 13-åring med perfekt gehör.

Det är ilska och besvikelse, nåd och enhet. Det är mot varandra över matbordet natt efter natt med samma grop i magen medan din son skriker och thrashes på golvet eftersom squash är för gul för gul för gul.

Det är Disney filmer och hisnande minne och den extra gåva av ovanliga människor. Det är magiska och vackra, ensamma och mystifierande.

Ziljoner är både mycket och lite, det är stora och små. Men vissa dagar, det är ingenting mer än två bröder glida ner autism hala kurvan tillsammans, skrattade och fnissade under en strålande blå himmel.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar