Den Dåliga Mammografi Survival Guide

Men jag skulle inte veta, att flera veckor efter fick jag ett telefonsamtal från labbet för att informera mig om ett oroande resultat från min första mammografi. Jag höll min 3 månader gamla dotter, för att be målmedvetet neutral röst kvinnan på andra änden av linjen om detta var verkligen händer, och sedan om hon kanske kunde försäkra mig om att allt skulle bli okej i slutet. Hennes svar, som de flesta stora frågorna i livet, var Ja, Nej, och Försöka att Inte Oroa sig Alltför Mycket.

Jag gick tillbaka för en andra mammografi, som sedan ledde till ett ultraljud, som sedan landade jag i en lugnande lit, blidigt inredda privata väntsal. Väggarna tryckte i mig när radiolog och en caseworker anslöt sig till mig. Detta samtal var känsliga nog för att kräva två proffs i rummet, som den känslomässiga motsvarande ett cellprov. Läkaren satte sig ner på en fotpall och hasade mot mig. Jag väntade på Enya eller ljudet av ett åskväder för att ledas in i rummet vid låg volym.

Min läkare började prata i jargong, om två punkter på min genomsökningar som kan vara ett tecken på invasiv duktal cancer. Jag visste inte vad det betydde, men det lät illa.

"Du verkar riktigt nervös!" Jag vräkte ur sig, som fick honom att rodna så djupt att jag kände skyddande av honom.

"Jag är inte nervös!" sade han.

"Nåväl, jag är nervös! Jag är inte säker på vad du säger. På en skala från 1 till 10, hur fucked är jag?"

Detta orsakade caseworker att brista ut i skratt att hon omedelbart bad om ursäkt för och de fattiga doc att rodna svårare.

"1, 2, eftersom, som du säger, inte mycket körd," sa doktorn.

"Och om det var det värsta-fall-scenario"," krävde jag, "hur illa skulle det vara tror du? Tänker vi Etapp 2?"

Den sortens man som verkade vara kastat av sitt spel av mina direkta frågor, och det är kanske därför han gav mig faktiska svar.

"Jag tänker Etapp 1, även Skede 0."

"Du borde ha öppnats med det!"

Tre av oss gick på för att få några skratt medan vi planerade min dubbel biopsi utnämningen. Jag frågade om jag kunde få en mix—hardcore rap om de var—att lyssna på under förfarandet och de kom överens om, antar felaktigt jag menade med öronsnäckor.

En biopsi är lite som att ta din Subaru i en Jiffy Lube utnämningen. Du ligger på en plast sängen med din tit i ett hål och sängen är böjda högt upp i luften så den läkare och sjuksköterska kan du arbeta inom dig. Jag är den typen av person som behöver spaz innan ett förfarande, sprickbildning maniska skämt och ställa massor av yr frågor, och sedan ställa ut helt. Jag sätta min iPod bredvid mitt huvud på bordet och skruvade upp volymen hög. Jag berättade för den magnifika sjuksköterska jag vill för henne att lugnt berätta den stora stunder av förfarandet men annars lämna mig ensam.

Jag stängde mina ögon, den gode doktorn gjorde sitt jobb till rytmen av Nicki Minaj ' s "Anaconda", och sköterskan vänligen klämde min arm på kort och obekväma stunder av snitt. Efteråt låt mig ta bilder av den förslutna koppar tvivelaktiga fråga läkaren hade sugs från två områden i mitt vänstra bröst. Såg ut som musen hjärnor.

Jag åkte hem och matade mina barn, att tro att oavsett vad jag kommer inte att dö. Åtminstone inte från duktal cancer, åtminstone inte innan hon började gå. Och inom fyra arbetsdagar fick jag veta att jag inte har tidigt stadium av bröstcancer. I slutet på min första mammografi var ett dyrt, stressigt påminnelse om att jag är i den ålder när telefonsamtal komma med meddelanden av oroande resultat. Men jag tar en enorm tröst i det faktum att jag kan lita på för att försöka få läkarna talar till mig på ett språk jag förstår, och att det är ett lämpligt olämpligt mix tape för att hålla en person företag genom att varje medicinsk nödsituation.

ADVERT

Lägg till din kommentar