Hösten Vigil

Idag är det jag som packar upp sommaren rutan. Det är en tydlig, plast låda som snyggt glider in i toppen av vår Ikea-garderob. Garderoben, som dess innehåll—halsdukar och tröjor som har precis släppts från fängelset i en plast låda—är fräsch och städad som den dag min man satt ihop den. Vi flyttade hit för två år sedan, på våren. Om våren är säsongen ännu inte öppnat knoppar och bara grönare träd, hösten är en egen ny början: Skolan och kallare vindar föra människor tillbaka till staden, till skolan, till lokala pubar och restauranger, för att deras plast lådor fyllda med manchestrar och sweatshirts och tweeds.

Jag är en Los Angeles-transplantation. För mig, New York kommer alltid att vara den filmiska Woody Allen universum av ljusa gula och röda i höst och regniga dagar framför gamla hus film på sidan gatorna i centrum. Det kommer alltid att vara mitt första år på Columbia och första gången jag var tvungen att bära en kabel stickad tröja. Det är fotbollssäsong och korta dagar och ljusa ljus och en anstrykning av hemlängtan och spänningen i avenyerna i New York City tänds upp en och en för träd och lyktstolpar är kantad med ljusa vita lökar. Det är midterms och finals och tåg till vänners hus upstate och avundas rich kids " snygg J. Crew stövlar och gå på en capella semester konserter i Furnald Hall.

Men den här hösten inte lockar på det sätt som det alltid har gjort tidigare. För många människor, hösten, kylan och blekning ljus är en metafor för döden. Poeter kallar på säsongen för att symbolisera namnlös spöken som lurar i deras sinnen, det är en fallande mörker som representerar våra rädslor, både heter och omöjligt att nämna.

Min mamma är sjuk. Jag kan inte leva i förnekelse längre.

Hon har varit sjuk ett tag nu, om demens utgör en sjukdom. Hon drabbades av en stroke på endast 68 år—ett utfall som var mest sannolikt orsakas av en drog som aldrig borde ha ordinerats. Det som hände i November 2009. Hösten är min mammas favorit årstid också, hon låg på IVA som faller medan jag åt cold turkey plattor med inramade brunsås smorde in på toppen i sjukhusets cafeteria.

Min man var med sin familj i Philadelphia på Thanksgiving Dagen av 2009, men jag kunde inte lämna min mamma, oavsett om hon visste vem jag var eller inte. Hon var vaken, och hon var rädd. Hon var omhändertagen av bekanta poesi, även om hon kunde inte komma ihåg mitt namn. Hon kände ibland att jag var hennes baby, baby syster, och hon visste att de äldre också, som sitter bredvid mig medan vi höll henne i handen, den som var illamående och i hennes första trimestern av graviditeten.

Jag berättade för min mamma att när hon fick bättre var jag ska ta henne för att se origami semester träd på Museum of Natural History och skridskobanan vid Rockefeller Center där hon hade uppträtt för tusentals människor i sin ungdom. Jag berättade för henne att hösten väntade på henne: den kalla mörka nätter som hon älskade så mycket, krispiga blad som aldrig hade för henne symboliserade avveckling och död, men i stället spänningen och möjligheten. Min mor var Morticia Addams av vädret. Om det regnade eller sleeting eller bitingly kall och mörk, hon växte med elektrisk spänning.

Detta år min mamma inte vet att det är höst. Hon är på sjukhuset igen, så har hon varit många gånger under det senaste året. Hon har börjat att drabbas av panikattacker. Jag bad läkaren att göra henne bekväma. Jag bad läkare för ett recept för Xanax. Jag tror att i dag—äntligen—det var givet.

Min dotter fyller 3 år i November. Efter två och ett halvt år av harmoni, jag har haft att möta vad varje förälder måste möta vid olika tillfällen under föräldraskap: obalans, det som experterna kallar det. Barn, säger de, går igenom perioder av jämvikt med sin vårdnadshavare följt av perioder av obalans. Jag har sett—för första gången i min dotters karriär som en person—mycket mul-brons -, gräns-provning och en egenskap som verkligen inte exklusiva för små barn, en oförmåga att uppskatta sin lycka i livet och en envis fokus på något som hon förnekade.

Jag älskar mina barn så mycket. Hon har vissa uttryck och en film-star glöd som minns min mamma baby bilder. Jag satte ner henne på gatan, och hon springer in i folkmassan med en hastighet som jag trodde endast möjligt i tecknad film. Min mamma har berättat för mig att hon var på samma sätt, och att min mormor var alltid dra ut sitt hår och försöker hålla koll på henne som ett litet barn. Det är därför de gav henne figur skridskor på 4 år. Hon gjorde en hel del med dem.

Min första lång säsong av harmoni har gått med min dotter, men jag vet att vi har många fler i vår framtid. Jag vet också att de dagliga striderna kommer att passera när vi når en ny plats i barndomen. Jag har alltid haft en pipeline till min mor, och jag minns inte några större uppror eller hemligheter. Jag hoppas att min dotter och jag har samma grundläggande tillit och kärlek som hon växer.

Min säsong med att min mamma är över. Alla årstider med min mor är över. Ja, hon lever, hon kan fortfarande känna smärta och panik. Men vår relation är oftast en av underhåll. Jag behålla henne så gott jag kan när jag ser henne, när jag ringer henne, när hon ringer mig sent på natten. Vissa nätter min make går till hennes lägenhet för att hålla hennes hand, att ge henne något för att lugna ner henne.

Hon kommer aldrig att lägga ut mina kläder för skolan igen. Hon inte kom ihåg hur jag såg ut när jag bar dem. Hon inte kom ihåg hennes barnbarn namn, men hon hör hennes röst kvittrar i bakgrunden och clucks med glädje på sin charm. Hon berättar för mig hur mycket hon vill se henne; jag påminna min mor att hon såg henne igår. Och vi går runt.

Det är alltid vinter för min mamma nu. Det blir inga fler fjädrar och inga fler fall, även om hon lever genom 10 mer. Jag sörjer, jag minns, jag studera gamla bilder, och jag håller min dotter nära och läsa henne ännu mer böcker vid sänggåendet. Jag bryr mig inte om hon går till sängs sent eller gör papper kedjor med sin pappa på 10 p.m. jag inte ihåg om hon vill bära hennes nattlinne och regn stövlar till den lokala bokhandeln.

Detta är en av många säsonger med min dotter. Obalans eller nej, vi är tillsammans. Vi båda vet vem alla är till det andra, och vi båda kom ihåg vad vi gjorde den dagen innan, och vi sover i samma hus eftersom hon är vår lilla tjej. Och det är fortfarande mycket mys, mycket glädje, mycket som söker godkännande och en störtflod av frågor om hur världen fungerar. Livet är bra med min familj.

Jag önskar att jag kunde ge min mamma i den här världen. Jag önskar att hon kunde komma ihåg en dag på parken. Jag önskar att hon kunde komma ihåg de dagar av min ungdom. Men hon inte. Jag måste inte envist fokusera på vad jag inte har. Jag försöker lära mina barn att uppskatta allt hon har, och att njuta av skönheten av säsongen som officiellt anländer på sin fars födelsedag och höst-dagjämning. Det finns inget sätt att undervisa utan också genom exempel.

Jag måste inte avstå från höst till den mörka vindar som snurra i år. Detta är min tid, och det var min mors säsongen. Det är dags att skruva upp musiken och slår på ljuset. Det är dags att dansa med min man och min dotter, och när hon är här, med min mamma.

När min mor inte längre, när det kan vara, kommer det att vara viktigare än någonsin att hävda hösten är en tid för fest. Detta säger jag till min dotter:

Bild med tillstånd Leslie Kendall Färg:

Detta var en av din mormors största glädjen, den här säsongen. Det hela börjar nu: dekorativa windows store, skolmaterial, höst kläder, fester, blinkande ljus, halsdukar lindade skyddande mot kylan på en sen kvällspromenad.

Det var din mormor.

Hon gav det till mig.

Och jag ger det till dig.

ADVERT

Lägg till din kommentar