Några Fler Augusts

Jag har alltid funnit sko shopping med mina två unga pojkar att vara en frazzling uppgift, en som jag satte av och undvika tills sista veckan innan ett nytt läsår börjar. Jag måste tigga och förhandla med dem båda att prova skor på, och när de gör det, de klagar högljutt på att skorna är för stor, för liten, för tajt, och tag bry sig om dem.

Detta tidigare augusti var inte annorlunda än i början att alla andra skolåret. Theodore, den äldsta, ville grå skor, och Radcliffe, den yngsta, ville blå skor som lyser upp. När du letar efter de storlekar vi insåg att Theodore var inte längre bär ungdomar storlekar.

Den matronly saleslady tittade på mig med medlidande och sa: "Mamma, jag tror han är klädd i den första storleken på män."

Theodore strålade, samtidigt som jag kämpade mot tårarna och kämpade med att svälja klumpen i halsen. Den natten som jag täckte honom med hans favorit filt medan han sov, jag stirrade intensivt, reflekterande av tidigare smärtsamma sko shopping upplevelser med honom, men ursinnigt stolt över hur mycket lättare idag, var med honom.

Theodore inte tala förrän han var fyra, och vår magkänsla att något var på "off" bekräftades när han fick diagnosen autism. Jag tillbringade våra dagar chauffeuring honom i terapi efter terapi, konsumeras med desperation för ett genombrott. Förbättringarna var liten, som ett sandkorn i jämförelse med resten av stranden.

Jag var så fast besluten att nå nästa mål som "Om jag bara kan få honom det "blev mitt mantra. Mitt i kaoset, vår andra son var också med diagnosen autism. Dubbla terapi, dubbla oroa sig, och dubbla mål. Plötsligt, dessa granulat utvecklingen var alla vi bodde.

Så småningom, dessa små segrar började lägga upp. Theodore började kommunicera, och placerades i en begåvad klassrummet på sin grundskola. När behandlingar och utvecklingen mattats av, och jag kunde ta det i min värld runt omkring mig beklagar började smyga sig in i mina tankar. Jag var så fokuserad på att få honom till nästa milstolpe, att jag gått miste om alla de magiska ögonblick framför mig de senaste 10 åren. Det var som om vi satt på en strand här hela tiden, att bygga en hel sandslott med endast en handfull sand och inte titta upp och se miles från stranden och vattnet framför oss. Jag bestämde mig för att bli en mer medveten förälder, att känna igen den magi som det händer, att vara mindre fokuserade på framtiden, och att fokusera på mer än bara den handfull sand.

Konstig sak om delmål är att de snabbt blivit rutin. När han kunde prata, jag glömde snabbt hur många timmar jag spenderat i bilen för att köra honom till terapi, och ersatt det med att köra till tennis lektioner och följa praxis. Det blev vårt nya normala, vår nya rutinen, eftersom det är vad livet är, det discerningly vänder timglaset av våra liv.

Åtta månader in detta läsår Theodore kom till mig och berättade för mig att hans skor var för små. Jag tittade ner på den grå skor han hade så kräset utvalda och såg små hål börjar att bära in där hans tårna.

Ett par nätter senare, körde jag honom till sko-butik, bara två av oss denna gång. Han pekade ut några som han tyckte om, och jag drog rutorna utanför hyllorna i nästa storlek upp från vad han var för närvarande bär.

Han kunde inte få dem på fötterna. Och då han inte kunde komma nästa storlek på fötterna heller. Plötsligt var vi inte längre doppa tårna i det män-sko storlekar, men stänk i mitten av det, tre storlekar.

Sitter på bänken framför Nikes, Asics, och Mizunos, jag såg honom för första gången. Han var inte längre min lilla pojke som inte kunde tala, men en vältalig ung man med fötter större än mina.

Vi gick till kassan, och Theodore pratade hela sträckan — om vad, jag har ingen aning — butiken runt omkring mig började snurra.

Kvinnan bakom registrera säger till mig, " Åh! Big boy skor!'

Igen, Theodore strålade, samtidigt som jag kämpade mot tårarna och kämpade med att svälja klumpen i halsen. Området runt omkring mig började piska till en grå frenzy och jag kunde inte fånga andan när jag kände en monumental skift under mina fötter, det gick inte att stoppa och stadig mig själv mot förändringar i tid, som om timglaset av sitt liv hade krossat under mig.

Det händer redan, och jag vet inte ens när det började. Var det förra månaden? Förra året? Eller i augusti förra året, när vi stod i sko-butik med bara en tå i den män gången? Var det för två månader sedan, när vi ansökte till middle school som skulle få honom i högstadiet som skulle få honom till högskola av hans val? När gjorde det hända?

Alla av oss har hört "don' t blink." Jag har läst en miljon artiklar på mindful parenting . Jag försökte att leva medvetet, jag har försökt att andas i varje sekund, men ju hårdare jag försöker att göra det långsamt ner, desto snabbare verkar det gå. Varje gång jag tittar upp, som om för att se dem på stranden på en ögonblicksbild av våra liv, granulat stunder att dra mig tillbaka.

När var hände det? Var det när han klev ur sin krubba? Eller när han började att klä sig? Jag frenetiskt spela upp filmen om hans liv i mitt huvud och se stora luckor tid jag redan inte kan komma ihåg. Den vardagliga dag till dag vad jag vill desperat att spela, men jag kan inte hitta det i mitt sinne, eftersom det är alltför överväldigad för att söka med känslor inte är förberedda för.

Denna process är bitterljuv, för det finns inget annat sätt att paketera denna erfarenhet än heartbreak. Jag tittar på honom, med svullnad stolthet, och känna det som om mitt hjärta har splittrats i små bitar av sand — spridda så långt att oavsett hur hårt jag försöker att jaga efter de osynliga bitar sveper ut i strömmen, blir en del av något mycket större, jag kommer aldrig kunna riktigt sätta ihop den igen. De trasiga bitarna är ute, reservera sin plats i universum, ställa oss upp för nästa lärdomar av kärlek i vår framtid.

Tills nästa lektion, men jag kommer att gå täcka honom med hans favorit filt medan han sover, och känner spännande tacksamhet över att jag fortfarande har några fler Augusts att hålla tätt till fistfuls av sand, men vet att vi har ett helt område av stranden vid att bygga vidare på.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar