Som En Mamma Med OCD, jag är Rädd För Mina Barn

Det är väl förbi 8 p.m., och min son ska vara i sängen. Det är en av de sällsynta kvällar, när hans far är hemma, och att jag borde njuta av en natt utan barn läggdags spektakel nu att hans lillasyster är lugnt somna. Men, som så ofta är fallet på dessa "få ur läggdags gratis" nätter, för de senaste 40 minuterna mina barn har varit skrik och gråt, slå och sparka, desperat undvika sänggåendet när min man cajoles, tigger, varnar, omdirigeringar, det vanliga. Detta är inget nytt.

Huset slutligen växer tyst, och jag jublar för min mans trevande seger. Men sedan, från toppen av trappan, jag hör swing baby gate och min sons röst: "Mamma?" Jag höll andan och vänta. Vilken sekund som helst nu, ska jag höra den långsamma och tunga steg på min trötta man inleder den lilla pojken i hans T-shirt och blöja tillbaka in i sovrummet. Men istället hör jag hans röst igen, det är mer brådskande: "MAMMA?" Så jag huvudet i hans riktning.

Jag ser honom.

Jag ser honom på toppen av trappan, ensam, navigera till den första ner, och sedan den andra. Med sin knubbiga hand på det svala vita väggen för stabilitet, hans kropp svettig och skakig av utmattning och tantrumning, min son lumbers framåt. Mitt hjärta klappar i min hals: Han går aldrig ner för trapporna utan att någon av oss framför honom. Jag börjar få panik, skrik för min man, och berätta för min son, "Baby, sluta! Håller bara på!"

Sedan är det över. Min man sveper in och skopor upp vår son. Sovrummet dörren stängs. Han är säkert.

Men i mitt sinne, han är inte . Inuti mitt huvud, påträngande bilder av min söta pojke som faller ner för trappan och möta en fasansfull slutet spela på en oändlig loop för resten av natten. Ibland är det så skrämmande att jag skakar mitt huvud för att undkomma bild, men Jag kan inte stoppa den från att komma över och över igen . Så jag slog mig, flera gånger, på mina tempel i en ritual som jag haft sedan barndomen när jag är överväldigad av en skrämmande scen som etsat sig fast i min hjärna och spela som en trasig skiva. Jag vet att det inte fungerar, men jag gör det ändå, försöker att återställa och slappna av och sedan kasta fram en våg av illamående scenen tillbaka. Naturligtvis ritual förstör en lugn natt min man hade planerat. På soffan, titta på vår favorit sitcom, jag förbannar och retch och slog mitt huvud om och om igen, och min mans kropp stelnar som han drar tillbaka sina armar runt mig och suckar. Han vet inte vad de ska göra.

Jag har haft tvångssyndrom för de flesta av mitt liv. Innan barn, mina tvångstankar var begränsad till ångest kring min egen alltför tidiga bortgång, eftersom det inte fanns någon annanstans i världen jag älskade ganska så intensivt som jag gör nu, mina barn och min OCD lever på att älska. Nu, som mamma, jag kan inte laga mat utan att vara rädda för att jag ska råka förgifta mina barn, så jag föredrar att inte laga mat. Och varje dag när min son blad med min man för dagis, jag har vissa tyst och talat ritualer som jag behöver upprepa, eller annan möjlighet till något mycket dåligt händer dem—någonting jag kan inte ens skriva ut här—känns nära förestående.

Om jag lägger ner min dotter samtidigt som hon grät, och hon själv-lugnar och quietens sig själv, jag har rusa på och vakna hennes, b e ftersom jag har redan börjat sörja för henne. När jag hittar en igensatt kanalen från vård och börja massera ut det, jag gör det så kraftfullt, antar att det är en elakartad cancer, att jag slita upp min hud som jag föreställer mina barns framtid utan mig. Trots ultraljud och specialister bokade i desperata tårar, jag är inte tröst att denna situation är godartad och det håller mig uppe varje natt, tvångsmässigt gnugga på mitt bröst, tills området känns smidig igen. Stunder av glädje sugs bort och ersättas med tårar som min egen röst hånar mig, i mitt huvud: Du kommer att vara död snart. Du kommer att bli gammal, och dina barn kommer att hata dig . Jag har levt med detta hela mitt liv, men även när jag är på mitt bästa, min OCD alltid hittar ett sätt att få mig att lida.

Min OCD är den del av mig som jag hatar mer än något annat. Jag brottas med det. Jag brottas. Men jag kan inte köra bort.

Innan vi fick barn, jag uppskattade att det skulle vara en bra möjlighet att jag skulle gå på detta med psykisk ohälsa till mina barn. Nu när de är här och jag älskar dem så hårt, så villkorslöst, verklighet av det här problemet träffar hem: Om min son eller dotter är behäftad med denna förgiftade hjärnan, som jag har varit, hur jag älskar deras OCD? Inte att älska dem menar att älska sin psykiska sjukdom, försöker att sluta fred med det, att arbeta med det eftersom jag vet det så väl, eller kan jag fortsätta att förakta, slåss, hata det? Och om jag hatar deras OCD, betyder det att jag i själva verket inte villkorslöst älskar mina barn trots allt? Om jag hatar en del av dem som orsakar så mycket lidande, är jag misslyckas? Har OCD att segra? Hur kan jag springa bort från denna hemska sjukdom om det växter sig innanför mina barn, och hur gör jag en modell för dem "rätt" sätt att hantera detta när jag uppenbarligen inte har hittat svaret för mig?

Jag vet inte.

För ikväll, jag är så tacksam att min son inte falla ner för trapporna, och jag antar att jag ska lämna det så.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar