En Tom Boet Mamma Tar En Road Trip Till Ungdomens Källa

Ibland måste man bara få i bilen och gå—även om du har glömt bort vad det innebär att vara spontan.

När mina barn föddes, jag talade om framtiden som om det var ljusår bort. Nu när mina söner är 22 och 20—en nyligen examen från college, den andra är en junior som inte längre behöver full back-to-school föräldrarnas stöd—jag är att mäta tid i mindre steg, prova på nya saker och anpassa dig långsamt till detta skede av föräldraskap.

Nyligen, samtidigt som det verkade som om alla andra föräldern var att plöja igenom skolan-leverans checklistor, min man och jag gjorde en sista-minuten-planer på att resa till Santa Fe, en plats som vi hade pratat om att besöka i flera år. Vi mejslat ut fyra och en halv dag att köra dit från Dallas, att spela och att återvända. Anledningen till resan var inte bara att bryta vår hum-trumma rutin, men för att markera mitt tioårsjubileum som en bröstcancer överlevande och fira min födelsedag (de två datumen är ett och samma).

När vi lämnade staden, och trafiken äntligen avtagit, utsikten från passagerar-fönster flyttas från alldaglig till rent ut sagt vacker. Jag var nedsänkt i den föränderliga landskapet och rytmen av motorvägen—tänkande om ingenting och allt på en gång. Vi körde i timmar genom en platt Västra landskapet tills vår överenskomna vilopunkt i Clovis, New Mexico, där vi korsade från Centrala Tid till Stilla havet. När jag såg på klockan på min telefon radera en timme, jag ville göra det igen, gång på gång—gå över tiden rad, sedan tillbaka igen, så jag kan titta på min telefon att byta. Det var som om jag hade makt att långsamt, sedan snabbare, för att sedan bromsa min egen åldrandet.

Efter en natt i en Clovis hotel, var vi tillbaka på vägen nästa morgon. Jag satt i passagerarsätet ta bilder, distribuera snacks och sjunga med till Cd-skivor—allt från den långa versionen av Frestelser' "Papa Was A Rolling Stone" till ett medley av låtar från 70-och 80-talet av Cat Stevens, Stevie Wonder och Linda Ronstadt. På flera punkter, färgglada tåg som transporterar bilar och kol och andra saker rusade tillsammans med oss, blåser i sina horn högt vid korsningar. En gång, Cat Stevens började sjunga "Peace Train" till höger på kö.

Bild från Melissa T. Shultz

Under disken, vi gick ofta under långa perioder utan att säga ett ord. Det fanns inget behov av det. Himlen sade allt. Vår första eftermiddag i Santa Fe—min födelsedag—var en suddig, mest för att vi hade en touch av vad lokalbefolkningen berättade för oss var höjdsjuka. Fortfarande, vi gick överallt, och andra än en run-in med en chili-peppar jag önskar att jag aldrig hade träffat, det var ungefär som en annorlunda och minnesvärd upplevelse som jag skulle önska.

Kvällen hittade oss i en hektisk, en populär restaurang, som sitter vid ett litet bord i baren, som väntar på att bli sittande middag. Jag drack knappt genomsyrad varmt te, min drog för att hålla höjd sjukdomskänsla i schack, när jag märkte att en ung mamma som försöker jonglera sitt barn och sin måltid. Snart hon räckte honom sin man, då han gjorde samma sak med henne, och de upprepas processen. Efter 15 minuter eller så, mycket lite av deras middag hade faktiskt förbrukats, och jag funderade på om jag skulle erbjuda sig att hålla barnet eller om de skulle skriva av mig som en galen kvinna i en orange paisley wrap. När pappa började blåsa hallon på sin sons mage, baby gick från ignorans till skrikande av glädje, och jag såg ut över att hitta min man bär sin nostalgi ansikte, en som föräldrar av stora barn kan få när föräldrar till små barn gör något som de brukade älska att göra.

Det var en kort serie av baby drama: den lilla pojkens flaska föll till marken, han spotta upp på hans skjorta, sedan han hade en liten härdsmälta—det mesta av det åtgärdas genom föräldrarnas kyssar. Snart hans trötta föräldrar turades om att gå runt honom, barnet nu bar överkropp och ser degiga och läckra. Det är när pappa vände sig till mig och frågade var vi kom ifrån. "Dallas", sade jag, "och du?" "Colorado", svarade han. Efter en minut av artig konversation han vräkte ur sig, "jag är ledsen." "För vad?" Frågade jag. "För all uppståndelse", sade han. "Vi menade inte att orsaka så mycket uppståndelse." Jag ville nå ut och krama om dem båda.

Jag kommer ihåg den där känslan när mina barn var små, som om alla var att döma mig och mina barn. "Du gör ett bra jobb", sade jag. "Det finns egentligen ingen anledning att be om ursäkt." Mamma såg lite lättad och fortsatte med att förklara hur de hade lovat att hålla sina liv så normalt som möjligt efter att ha barnet, men nu, vid 6 månader gammal, som visade sig svårare än de insåg. Roligt hur som händer, tänkte jag. När ett barn kommer in i våra liv vi är säkra på att de kommer bebor vår värld, och med den tid de sitter upp, lever vi i deras. Då de lämnar hemmet och vi befinner oss i några helt nya plats, i behov av en karta.

Bild från Melissa T. Shultz

Nästa dag, när vi gick förbi gallerier och butiker, märkte vi någon som såg en hel del som pappa från kvällen innan du går snabbt, ensam och till synes på ett uppdrag. Ett par kvarter upp, sitter utanför på en restaurang verandan, var mamma med baby—söta, degiga baby. Hon var helt nedsänkt i det ögonblick, tittar på honom så som jag en gång såg på mina barn, som om jag inte kunde tro hur lycklig jag var. Den känsla av glädje, av nystartad och de oändliga möjligheter som ligger framför oss. Det var skrivet över hela hennes ansikte. Naturligtvis stannade vi för att säga hej.

Det fanns många fler promenader och måltider, en kör i regn till loppmarknaden och för att se cloud-omfattas vyer och korta men trevliga konversationer med främlingar. På resan tillbaka hem till Texas—denna gång rakt igenom—vi njutit av lugna igen. Senare lyssnade vi (något) till en bok på band, och jag ständigt knäppte bilder längs vägen. Ibland, vi båda skrattade högt vid berättande, vanligtvis vid samma tid och på samma platser. Roligt hur som händer efter att känna någon i 27 år. När det var min tur att köra, allt jag kunde tänka på var de foton som jag saknade—ljuset var perfekt. Min man snart återtog sin roll som chief driver, och jag kom tillbaka för att ta bilder.

Bild från Melissa T. Shultz

Det fanns sträckor av landskapet så stort, jorden tycktes röra vid himlen där molnen var så vit och böljande och inbjudande att jag hade lust att kliva ur bilen och in i dem, bara för att rulla runt en stund. Hur länge har jag missat detta? Varför inte någon berätta för mig?

För mig har det varit ett decennium till decennium projekt, här växer-upp saken. Ålder, har jag upptäckt, är inte alltid en indikator på kunskap. Och i motsats till vad de högre siffrorna tyder på, åldrandet ger flera möjligheter att hålla sig ung. Förbehållet är att de alla kräver en vilja att se saker i ett nytt ljus, att rulla med övergången från ett stadium av livet och föräldraskap till nästa. Eftersom det visar sig att tiden inte står stilla. Men om vi inte är försiktiga, vi gör.

Vår road trip hjälpt mig att upptäcka barnet i mig igen. Jag spelade med tidszoner, sprang tåg, sjöng med till låtar från min ungdom och var imponerad av den vackra naturen. Inte en dålig fyra och en halv dagar, allt i alla. Och tack vare Cat Stevens och hans låt "Oh Mycket Unga," jag hittade en ny anledning att vara spontan. Eller kanske var det alltid anledning, och jag bara aldrig fullt förstått:

Du är bara dansa på den här jorden för en kort stund.

ADVERT

Lägg till din kommentar