Om en Pojke

Detta är en berättelse om en pojke och hans rum.

När han gick för att sova den natten för nio år sedan, vår första natt i det här huset, lådor var staplade på hög runt omkring honom. Innan han somnade, jag läste för honom från hans favorit bok, Den Stinkande Ost Människan och Andra Ganska Dum Berättelser. Jag hade packat det tillsammans med sin nalle och hans nya rutiga hjälparen och markerade rutan "Öppna Först."

Efter berättelsen, jag låg bredvid honom för en stund, de lyser fortfarande på. Han var inte redo, sade han, för att stänga av dem, eller för mig att gå. Så jag tryckte på den dolda knappen på teddy bear ' s heart—en som utlöste den 30-sekunders inspelning av mig att sjunga några rader från "Hjälp". Det hade blivit hans vaggvisa när han var ett barn, när jag var så sömnbrist att jag inte kunde komma ihåg ord till ett enda andra låt:

När jag var yngre, så mycket yngre än idag Jag behövde aldrig någon hjälp på något sätt...

Jag tittade på honom när han växte sömnig. Hans ögonfransar var lika gyllene som hans hår, och doppade i ändarna. Hans hud var perfekt. Jag visste att han var halvvägs mellan åren storögda förundran och buttre uppror—Tiden av Lycka—och jag ville njuta av varje ögonblick. Vilken kille, tänkte jag, vad en magisk 9-årig pojke. När han skrattade, det gjorde mig skratt. När han grät, det gjorde mitt hjärta värker. Om han skulle sälja smuts från dörr till dörr och jag hade aldrig träffat honom och inte behöver någon smuts, bara en titt på det ansikte och jag skulle ha köpt en lastbil.

Vi sjöng tillsammans, och han tryckte på knappen om och om igen, tills han gled iväg till drömmarnas land, och jag kom till jobbet.

Jag hade bestämt mig för att jag skulle packa upp alla lådor i hans rum så att när han öppnade ögonen nästa morgon, han skulle ta det helt annorlunda från när han stängt dem. De sex månaderna fram till 1400 mil flytta hade varit svårt, men hans far hade gått före oss till hans jobb, medan vi stannade kvar för att avsluta skolåret. Att vintern var brutal, en av de värsta i minnet—en is stormen efter den andra, följt av svåra farväl till vänner, till lärare, till hem och de platser som han älskade. Jag ville göra honom glad, att ge tillbaka en del av den lycka han hade gett mig bara genom att vara honom. Att skapa ett utrymme för att han skulle njuta av det sätt han hade sitt gamla rum, där han agerade ut karaktärer från böcker och monteras Lego varelser både stora och små.

Lyckligtvis, han sov som en stock. Jag hängde kläder i sin garderob och kappor och hattar på trä-peggar, sätta bilder på väggarna, böcker på hyllorna, och leksaker i hans röda, trä-vagn. Jag visade sitt Lego skapelser, lagras trading kort i en skokartong under sängen, och lägga sin måne och stjärnor matta på golvet. Över hans säng hängde jag den gula Frigolit solen med ett leende ansikte.

Av 4 på morgonen, jag var färdig. Jag skulle till och med tillplattade kartonger och förde dem till vår låda fylld garage. Innan jag gick för att sova, jag ställt mitt alarm för 8 på morgonen—jag ville se uttrycket i hans ansikte när han vaknade.

Vid 7 på morgonen, han stod bredvid min säng.

"Mamma," sa han och rörde vid min arm. "Mamma, vakna upp, snälla."

Jag satte mig upp. "Varför är du vaken så här tidigt?"

"Orsaken hände något när jag sover", sade han.

"Vad?"

"Mitt rum fick fina. Rutorna är borta," sade han. "Du måste komma och se mitt rum."

Förra veckan, efter att ha tagit honom till college för att börja sitt första år, jag packade upp samma rum. Några av hans saker kommer att kastas bort, och en del ges bort, vissa höll för minnets skull. Han hade fortfarande den Legos och handel kort, men de flesta av de andra sakerna hade ersatts eller boxed under åren. Det fanns några ritningar och bilder kvar på väggen; han hade skickat sin favorit affischer till sin sovsal, inklusive flera av The Beatles. Hans klädskåp var mestadels tom, med undantag för ett fåtal hängande föremål insvept i plast—judo kläder som hade varit min man som ett barn, ull kavaj min mor gav honom när han var ett litet barn, den lilla fake läder jacka han bar när han låtsades vara Elvis, äran-samhället tees.

Jag dammsuga gardiner, sängkläder och intorkad tandkräm på mattan.

Jag dammade av solen med ett leende.

Knappen på björnen hade för länge sedan förlorat sin juice, men jag satte mig ner på hans säng och sjöng vaggvisa för sista gången.

Hjälp mig om du kan jag känner mig nere Och jag uppskattar att du är " runda Hjälp mig att få mina fötter tillbaka på marken Vann du inte, snälla, snälla hjälp mig? Hjälp mig, hjälp mig, ooh.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar