Jag Är 39 År Gammal Idag, Och Det är Ingenting Som jag Trodde Det Skulle Vara

Jag är 39 idag, och jag är förvirrad.

39 är inget som jag tänkte 39 skulle vara.

Jag vet inte hur jag ska göra saker som jag trodde att jag skulle veta hur man gör. Jag kommer fortfarande att göra alla möjliga saker som jag trodde att jag skulle ha slutat göra nu.

Människor jag möter snabbt gå över denna födelsedag, detta 39, som om det är bara en del av en resa, inte ens ett stopp längs vägen. Sista hindret i ett maraton lopp, som slutar eller börjar vid 40. Min 39: e födelsedag utspelar sig i ständig, aning diskussioner om vad som kommer härnäst. Detta är det år du sluta räkna, min far säger. It ' s all downhill from here, en vän säger till mig att skratta. Vänta bara, min man lovar.

39, tycks det, är bara en viloplats utrymme, en avgrund, en sista chans att göra ett helt decennium allt den borde ha varit. Vi markerar våra liv i fragment, en milstolpe, ett år. Ett äktenskap, en skilsmässa. Födelsen av ett barn. Decennier. Tio år har något konkret för oss. Vi kan till exempel säga: "när jag var i tjugoårsåldern" som om att skumma summan av tid inkapslade just som vi var då och hur vi levde och munnar vi kysste och dem vi älskat. Vad ska jag säga, när jag kom ihåg min 30-talet?

39 är en kollision av motsatser, en stor paradox.

Jag kan fortfarande göra en cartwheel, på gräsmattan, i en hög av löv med grannarna att titta på.

Jag kan nå brevlådan först, flämtande och yr, om jag tävla min nio-åriga hem från parken. Jag ska låta honom vinna. Jag kan inte bara låta honom vinna, men ändå.

På morgonen, min rygg är stel och min kropp gnisslar över sovrumsgolvet. Valven i mina fötter värker. Mina händer ser trött.

Jag tror att jag kan vara lika gamla som mina föräldrar var när jag som barn visste att de var slut, verkligen, gammal.

Jag kommer aldrig att ha en baby växer inne i min kropp igen. Jag kommer aldrig att bära ett litet barn som skurk av min höft, aldrig vika en liten varelse till mitt bröst, bara för att känna deras värme och låt dem känna min.

Jag sover hela natten, varje natt, har inga barn för att väcka mig. Jag behöver inte lyssna på barnens musik på radio längre.

Min tonåriga dotter körde själv till affären, för att köpa blommor till min födelsedag. Och hon satte dem i en vas.

Jag har lärt mig att värdera skönhet i aktion över skönheten i face.

Kärlek låtar på radion är inte längre om mig, inte längre hänför sig till kvinnor i min ålder.

Vissa kvällar, som jag vill sätta på kläder som får mig att glömma att jag är någons mamma. Att gå någonstans och dans för vild, elektriska lampor som lyser i mitt hår, för att göra mig komma ihåg att jag fortfarande kött och kön, levande. Önskvärt. Ung nog.

De flesta nätter, jag satte på varma strumpor, och ta skydd under mitt duntäcke, stapling mina fötter BIG little BIG, i sängen med min man.

När hela huset sover, och det är väldigt mörkt, ibland måste jag hoppa från dörren till sängen. Mattan är en ocean av monster, mörker är svärmade med en irrationell osynliga. Det finns 39 vildar med gnisslar tänder, enligt min king-size säng. De har följt mig från barndomen. Bara väntar, väntar—slickar sina kotletter, att sluka en tjej-kvinna, som mig.

En kvinna som vet saker, göra saker, kommer ihåg saker.

En kvinna som bryr sig om små barn och främlingar, som lugnar och håller dem när de bryter, som har lärt sig, genom tiden, vad ska man säga och vad som ska lämna dinglande, osagt.

En kvinna som gillar henne 39 år gamla ansikte, med det är märkligt mun och fina linjer och snälla ögon.

Så i 39, jag får börja igen. Ett nytt år, eller en sista år, ett decennium som slutar och en annan värkande för att börja. It ' s all downhill from here, detta är vad de säger mig. Vänta bara, jag hör dem säga.

Jag kunde sluta räkna detta år.

Men istället skulle jag inte göra detta året räknas.

Detta är 39.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar