2017 Är inte Bara Ett År för Att Ha Hopp, Det är Ett År Att Kämpa Tillsammans Hoppas

Min man och jag har kämpat för att bli föräldrar sedan 2011 — en förklaring är förenat med en mängd och intensitet av förluster så att jag inte kunde ha föreställt sig när vi inte bestämt var vi redo att börja vår familj för sex år sedan. Jag frågade hela tiden hur vi kan hålla på denna olidliga utövande. Det är, hur vi fortsätter att hoppas på detta område av våra liv i hård tragedi.

Som vi sätter gärna 2016 bakom oss och ser till 2017, jag har varit mycket reflekterande av vad det innebär att ha hoppas den verkliga typ som driver oss framåt för att agera och förändra. Jag får en känsla som är vad så många av oss är djupt önskar att vi börjar denna tumultartade nya året.

Så till 2017, min upplösning av hopp:

Två och ett halvt år sedan, min man och jag skickades hem från sjukhuset morgonen efter att ha fött vår son. Till skillnad från de flesta ansvarsfrihet historier du hör, vår resa hem inte har en nervös pappa att köra försiktigt under hastighetsbegränsningen medan en frazzled mom tjafsade över sina nyfödda barn i bilbarnstol. Istället var det bara två av oss i framsätena av vår Corolla, kör hem i fullständig tystnad.

Föregående kväll, vår son hade varit dödfödda efter att ha kämpat en extremt sällsynt ärftligt tillstånd. Medan våra snälla sjuksköterskorna sa att vi kunde stanna på sjukhuset så länge som vi behövde, jag var rädd för att om vi inte lämna på morgonen skulle de behöva erkänna mig för evigt.

Det var ett obeskrivligt eländigt att åka hem, vilket var skoningslöst utvidgas genom rusningstrafiken i Boston. Jag kom ihåg att stänga mina ögon tills vi kom hem, inte behandla närvaron av människor i andra bilar lyssna till NIO och drack kaffe, på väg till sina helt normala jobb för en helt vanlig dag. Hur kunde de göra något sådant samtidigt som vi upplever sådana djupa lidande ?

Kari D ' Elia

Ett sista farväl innan de lämnar sjukhuset nästa morgon.

Två och en halv månader sedan, min man och jag tog en Sydväst flyg från Wichita, Kansas, tillbaka hem till Boston som var — återigen — som förväntas bli med vår nyfödda son. Jag hade tagit med mig varje typ av infant carrier på marknaden och hade daydreamed hur flygvärdinnorna skulle fawn över hans små fingrar lindade runt min pinky. Men mamman som hade valt oss tillbaka i juni att anta att hennes barn fick henne att bestämma sig, precis innan han var född, beslutar sig för att föräldern honom istället.

Så än en gång fick vi gå tillbaka till våra lugnt hem med sin perfekta plantskolan sätta upp, bara för oss två. Jag satte på mig mina hörlurar, men visade inte på någon musik, slöt mina ögon och lade mitt huvud på min mans axel, och bad att ingen skulle säga något till mig. Naturligtvis vill jag inte kringlor eller cookies ― hur kan du ens fråga mig en så trivial fråga?

Kari D ' Elia

Vårt flyg till Kansas i September, lyckligt ovetande om att vi skulle flyga hem några veckor senare utan barn.

Dessa två ensamma resor hem bookended en skoningslös sträcka av IVF-cykler och missfall och antagandet forskning och oändligt många tunga beslut i mellan. Men ändå, vi trycker på i hopp.

***

"Hoppas" är både ett substantiv och ett verb, men båda dessa klassificeringar falla platt till den typ av hopp som jag talar om. Som ett substantiv, hoppas att den är ytterst abstrakt. Jag slår vad om att du frågade 10 olika personer vad de substantiv hoppas hjälp, skulle du få 10 olika svar, som vagt påminner om andra abstrakta begrepp som förtroende och tro . Denna typ av hopp är för svårt att förstå för pragmatiker som mig.

Men "hoppas" som ett verb verkar så undergiven i hur det är vanligtvis uttryckt. Till hoppas det regnar inte i morgon eller att hoppas att ditt barn sova förflutna 5 på morgonen eller att hoppas att din favorit soppa står på menyn idag — denna typ av hopp om att vi brukar kasta i daglig konversation är helt passiv. I själva verket, skulle jag hävda att detta är den typ av hopp, som föder bitterhet.

Om i morgon ditt barn vaknar på 4:30 och det är ösregn och caféet har bara fransk löksoppa snarare än röda linser, så kan du dra slutsatsen att du haft en usel dag, även om du hade absolut ingenting att göra med vad gjorde det usel. Till hoppas i denna mening är helt enkelt att titta på de marker falla och agera i enlighet med dem om inte de landade i knät.

För mig, hoppas och kämpa är mycket beroende av varandra. Hoppas utan kampen är att passivt och blint förvänta sig bra framöver. Att kämpa utan hopp är att slita i ett tillstånd av nederlag, utmattad. Men för att bekämpa tillsammans hoppas på är att ha en orubblig tro på vikten av att en annan framtid och en vilja att öppna upp dig till mer smärta för att få det.

***

En av de märkliga paralleller mellan att förlora vår son och med vår adoption faller igenom är de ägde rum på exakt samma tid, med ungefär två års mellanrum. Vår son fick en terminal diagnos tidigt i andra trimestern av våra graviditeten och gick bort för exakt 100 dagar senare i juli 2014. För 100 dagar som vi älskade och vårdas ett barn som vi kände, förutom ett mirakel, vi skulle aldrig få för att höja (jag skrev om detta mer utförligt här ).

100 dagar var inte en garanti — hans tillstånd var så sällsynt att våra läkare inte kunde förutsäga något om hur vår graviditet var kommer att fortsätta. Så vi började varje dag med att vakna upp och lyssna till sitt hjärta på en bärbar fostrets doppler, en drumbeat som gav oss lösa mars och framåt och ber för ett mirakel. På 100-morgon av denna ritual, drumbeat tystas, och livet som en familj av tre hängande.

Anmärkningsvärt, det var också 100 dagar mellan när en kvinna i Kansas valt oss för att anta hennes barn den gångna juni och när hon informerade oss om att hon hade ändrat sig i September. För 100 dagar, vi växte till att älska ett barn som vi i slutändan skulle aldrig få träffa. Varje natt vi viskade till honom godnatt från tusentals miles bort att be för att han skulle höra det. Sedan slutade vi med ingen ceremoni eller nedläggning. Det var över, bara sådär.

Jag tror på vikten av att leva en dag i taget när du är i den tjocka av en kris, det är hur vi överlevde de tillfällen när mer än en enda dag skulle oroa dig verkligen gräva ner oss. Men i stunder när vi behövde för att göra ett stort beslut om att begå denna galna dröm, spännande vår nutid och vidga våra perspektiv på det förflutna och framtiden var avgörande.

Min man och jag är i vår 30-talet, vilket innebär att om vi lever i vår 80-talet vi mycket väl kan ha 20.000 dagar framför oss. Utsikterna av att leva på den här Jorden för 20 000 fler dagar utan barn av vår egen gör oss oändligt mycket mer ledsen än de 100 dagar som vi just genomlevt. Skydda oss från mer smärta idag genom att ge upp detta hopp och löften exponentiellt mer smärta i framtiden. Så håller vi kämpar tillsammans och hoppas att vi kommer att en dag att vara föräldrar för att vi vägrar acceptera det alternativ, och när det blir för mycket just nu vi luta dig mot vår familj och vänner och tro för att ta oss igenom.

Denna typ av fighting hoppas drivs av perspektiv — är vad jag är dedikerade till att leva ut i alla områden av mitt liv i och med 2017.

***

I dagarna efter valet, jag läsa och åter läsa många gånger) en kort men gripande essä i The New Yorker svara på Trump seger efter en av mina favorit författare, Junot Díaz. I det skrev han:

"Men alla kämpar i världen kommer inte att hjälpa oss om vi inte också hopp. Vad jag försöker odla är inte blind optimism, men vad filosofen Jonathan Lear samtal radikala hoppas. "Vad gör detta hopp radikal ,' Lear skriver, " är att den är riktad mot en framtid godhet som överskrider de nuvarande förmåga att förstå vad det är.' Radikala hopp är inte så mycket för något man har utan något man övar; det kräver flexibilitet, öppenhet, och vad Lear beskriver som " fantasifulla förträfflighet .' Radikala hoppas är vårt bästa vapen mot förtvivlan, även när förtvivlan verkar berättigad, det gör överleva slutet av världen som möjligt."

Hans verk var naturligtvis skriven på ett mycket annorlunda sammanhang, men jag tror att detta koncept är transcendent och vackert sätter ord den typ av hoppas jag också tala om. Inte bara i föräldraskapet, men i alla områden i livet där jag har en orubblig tro på vikten av att en annan framtid. Och just nu, det är många.

Jag tror att det är kritiskt viktigt som vi alla ser till 2017 att vi håller fast vid våra ambitiösa mål inför våra tragedier, göra nya med passion, och sedan kämpa tillsammans med radikala hoppas på att få det. Det har varit många, många gånger i vår hoppas på att vara föräldrar där förtvivlan var befogat, men vi har överlevt slutet av vår värld och fortsätta att kämpa helt enkelt för att vi vägrar förlora hoppet.

Här 2017 ett år där vi tillsammans kämpar vid sidan av hopp. Gott Nytt År.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar