10 Saker Jag Lärde Mig När Min Dotter Dog

Trigger varning: barn förlust

Den andra dagen gick jag en promenad.

På denna promenad var det många människor som mig. Och med det menar jag normal-ish människor i trettioårsåldern, som kämpar med fruktansvärt vardagliga problem som fem tjat pounds och trångt Starbucks linjer och för tidig grått hår. Och genom att jag också menar, att de har förlorat ett barn.

Jag skulle ljuga om jag sa att jag såg fram emot att sådana promenader längre: lördag morgon och alla deras löfte. Jag skulle ljuga om jag sa att jag aldrig funnit mig själv att titta tillbaka, att rosa bandet aldrig skakade mig.

"Kan jag ringa någon?" sjuksköterska hade bett om hennes hand skakade under mig. "Det är bättre om du är inte ensam."

Jag kom ihåg de ord som låter konstigt, och jag kom ihåg att notera tiden. Spagetti middag, och jag skulle förstöra det.

I början när dessa promenader var som ett tryckförband. Rädda liv. Jag längtade efter anslutning och åminnelse och steg; målmedveten slag. Den typ som erbjöd en inblick i andras liv som mig. Det slag som avses smärta, men också hopp, i form av små fötter som sticker ut från barnvagnar till vänster. I början behövde jag hoppas så mycket som jag behövde syre.

På senare tid har den längtan att ansluta kvar under ytan. Ibland är det ganska dämpade mitt badkar scheman och mitten av kvartalet grader och pack möten och mycket, mycket tidiga morgnar i gungstolar. Jag behöver inte längre hjälp med att somna eller Kleenex på min lunchrast. Jag är säker på att alla som känner mig verkar det som jag gör bra, och jag antar att det skulle vara sanningen. Jag är okej, även om det fortfarande är en stor del av mig som aldrig kommer att passa i det ordet, och så går jag.

Detta år en kvinna kom till mig i slutet. Jag vände ansiktet floden och hon var bredvid mig. "Du känner inte mig," sade hon, "men när min son dog, ditt skrivande hjälpte och jag ville tacka dig."

Jag visste inte vad jag skulle säga, så jag tackade henne tillbaka och jag frågade hennes namn och sedan jag kramade henne. För ibland, när ditt barn dör och det är livet framför dig, ord bli små. Och eftersom det alltid, när du träffar någon som förstår, ord blir överflödiga.

Jag grät på vägen hem, men inte för att jag var ledsen.

Alltför ofta längre, hon är bosatt i efterhand. Sevärdheter och ljud av att sjukhuset har bleknat, blanda alltför lätt med leenden i förgrunden. Men jag saknar henne så oerhört, med varje andetag. I nästan fem år sedan min dotter dog, jag har packat allt bort för den skull sociala komfort för många gånger för att räkna, men det gör fortfarande ont. Jag grät när jag blundar kan jag fortfarande känna henne på mitt bröst och efter en stund, när du har gömt det bakom alltför många solglasögon och spela datum och empire midjor det börjar kännas tung, och du måste ställa ner det.

Hemma har jag skapat mig själv på uppfarten. Då jag spände två sovande barn från två bilbarnstolar och stoppade dem i två bäddar i två separata rum. Jag satt på soffan och jag trodde att sjuksköterskan från natten; den ryck i hennes röst på välkommen-och utflyktsdisk. Hennes grepp på ultraljud trollspö. Hennes ord var lugnande, men hennes ögon var inte.

Var hon här, jag vill tacka henne för att hålla min hand, och för att de försöker så hårt för att hitta vad som var inte längre där. Jag vill tacka henne för papper, för att hjälpa mig att skriva ner det och jag skulle berätta för henne vad de senaste fem åren har bekräftat för mig, gång på gång. Det här livet är hårt.

Det är bättre om du är inte ensam.

Här är 10 saker som jag lärt mig efter min dotter dog.

1. Död inte fråga.

Vad du föredrar. Vem ska gå först. När det kommer att hända. Om du är redo eller om du är villig eller vad du skulle ge i stället.

2. Livet behöver inte tänka på.

Du har läst hennes obduktion elva gånger. Du är rädd för att somna och att vakna upp.Ditt hår faller ut och du har memorerat gröda cirklar på taket och att du inte har duschat på fem dagar. Du får upp och du går till sängs och är hon inte det. Du har fortfarande betalar den vattenräkning.

3. Den sanna innebörden i följande ord, i ingen särskild ordning.

Svårt. Hjälplös.

Stel, Meningslöst, Blind.

Svartsjuka. Ångest. Sömnlöshet.

Skönhet. Fruktansvärda.

Mod, Vänskap.

Plasticitet. Förlorade.

4. För kärlekens skull.

Även döden.

5. Vissa människor kan hänga.

Och vissa kan det inte.

Samtal. Kram. Vistelse.

Sitta med dig på sjukhuset säng. På sjukhuset golvet. På sovrumsgolvet. På badrumsgolvet.

Håll din dotter. Wrap henne i små filtar intensivt, mjukt. Sjunga för henne som om hon var vid liv.

Sift-aska om deras fingrar sammanflätade med din, i marken.

Håll ditt huvud i sina händer, håll ditt hjärta i sina ord.

Checka in. Skicka ett kort . Sticka runt.

6. Detta spelar ingen roll.

In något här. Bokstavligen allt. Oavsett vad du stressa över idag, vad är beröva dig av sömn eller gör din insidor lös eller förkorta dina ord, du kan skratta om på ett ögonblick, i morgon, lita på mig.

7. Detta gör.

Deras andedräkt på glas. Sina händer på kylskåpet. Deras rop ner i hallen och sitt hår i dusch. Deras fotspår på lövträ. Deras spill. Deras lukt. Deras ögon rullar. Toppen av sina huvuden på näsan. Deras texter och deras hemska skämt och deras feber i 3 am. Deras matta skälen och deras heliga sweatpants med sina leksaker i farstun. Andas in det. Skölj och upprepa. För evigt.

8. Förlåtelse är nyckeln.

De människor som inte kallar? Den personen som sa det hemska sak? De försökte. De inte försöker alls. De hade ingen erfarenhet. De visste bättre. Förlåt dem. Alla av dem. Förlåt dig själv också.

9. Du borde.

Säg hej. Sakta ner. Äta bröd. Göra enheten.

10. Kan du.

Säga adjö. Uthärda. Kom ihåg. Överleva.

ADVERT

Dela med vänner
Tidigare artikel
Nästa artikel

Lägg till din kommentar